当代的耐心----节选自《当代的耐心》

　　当代的美学只有一种，那就是关于“速度”的美学。一切与速度密切相关的事物都受到特别的关注与宠爱，速度成为美的事物必备的性能。速度被赞颂、被崇拜、被当作非人的驾驭力量使我们感到敬畏与震撼。速度成为时代的美学、成为超符码、成为向四周弥散渗透的中心话语，成为垄断性的“暴力语言”。

　　工艺的速度，科技唤醒的物的速度，心理的速度，浮光掠影，走马观花的感觉速度，新潮的速度，捉摸不透的流行速度，消费的速度，充满挥霍感与吞纳力的官能速度，名片的速度，浮萍般游离聚合的人际速度，女人的速度，青春与性的流通速度，经济的速度，物价与想象同时贬值的速度，速度的速度，靠加力维持的坠落速度……速度在时间的腔膛呼啸而过，利刃所过之处布下灾难与荒凉。刺激、生殖、喜新厌旧与反复无常，速度的君王需要全部的存在作为供养与献祭。但是速度无影无踪，不留下任何痕迹，它像旋风一样收集你多年的积蓄把它转移到谁也找不到的地方。速度并非贡献，而是纯粹的剥夺，速度并非保持，而是纯粹的消解，速度只为更快的速度而活着，通过速度你什么也别想获得。当代为速度所控制，为失控的狂奔所控制，如同大剂量的鸦片，人们沉醉于晕眩和亢奋的泥沼。这个“飞毛腿”，总有一天会因为速度而跌倒。世界因速度而早熟、早衰，童年的诗意被压缩进胚胎，压缩进性与生殖。优美的过程被省略，爱情缩减为性、工作缩减为挣钱、沉思缩减为感觉、阅读缩减为浏览、文字缩减为计算机键盘、理想缩减为需要、信仰缩减为满足……人们希望结果尽快到手，精于“计算”的人流，善于“省略”人的流，“程序”之外所有的旁逸斜出的细节均被删节扣除。速度之王邪恶、荒凉、蛮横，它迅疾如风，要抛弃人类这个讨厌的辎重。

　　和“速度”这个当代美学背道而驰，真正的美只存于“艰难的艺术”之中，今天严肃艺术的存在理由，正包含着与速度的抗衡、对速度的提醒与牵制，包含着基本而深刻的怀疑精神。这样，今天的艺术仿佛是对人的考验，测定与判断，耐心成为稀缺而高贵的能力，耐心与诗性联系，耐心把你从机械的、消费的高速世界甄别出来。当你还能细读托尔斯泰的时候；当你还能体悟词句之间细微差别的时候；当你还可以边阅读边沉思的时候；当你仍然能够用一天时间什么也不干、完全沉溺于想象和胡思乱想的时候，你可能就是与诗性在一起，你就还具备着退出社会的能力与权力，你就可以感到灵魂的实在，感到终极的存在。和“速度”这个当代美学相比，今天所有的严肃艺术都是“缓慢”的，都有充沛的人类生存细节和永恒的终极关注，都仿佛是一种“后退”。也因为这样，今天的严肃艺术无论采取怎样的先锋姿态，都无可挽回地带有“古典”的悲壮与绝诀，都像是一种“保守”的力量。它不再与当代的速度美学相同步，它从现实中脱离出来，从社会的“露天演出”中脱离出来，变成纯粹的精神力量、心灵力量，变成“灵魂学”的重大构成。和刺激、生死与速度相比，和消费、复制和巨型化的物质膨胀相比，真正的美与诗性是“困难”的，孤绝的，也是缓慢和严峻的。它代表当代的耐心，泄露机器世界之外的人心的仁慈、悲悯和善意，显示着信仰与灵魂的“孤本”与“绝产”的性质。可以从各种侧面来界定现代艺术，但现代艺术留给我们的最基本的东西是怀疑，有耐心、有说服力的怀疑。它不肯臣服于疯狂的速度从而把这种怀疑坚持下来，坚持成一种和高速世界相对立的象征，坚持成一种隐喻和暗示。

　　和实际与功利构成的拥挤的愿望世界相比，没有目的的日子是好的，是善的，而懒散就可能与智慧相结合，就可能与诗意相结合，就可能是艺术诞生的基本前提。当市场像合不拢的鱼吻，忙碌成为苦难，工作为官能服务，穷困与清贫就可能与充实的内心沉思结合在一起，就可能和信仰与德行结合在一起，就可能是有益而健康的生活方式。有什么理由要一个严肃而认真的人与“速度”一同前进，人们应当呆在不同的位置来测定存在，过火的当代需要一部分人保持耐心和好脾气。充满挥霍感的世纪末，求变求快的心情是这样急切，终极的目标是没有的，运动就是一切。颓败的激情、扩张的欲望、破坏的冲动、绝望与转机，人们在自弃与重生的复杂心情支配下，早已丧失了耐心与秩序，仿佛要赶在最后一幕完成匆忙的表达与宣泄。在这样的时刻，细节为粗陋所淹没，纯粹为混杂所淹没，界线动摇、本质暖昧，混沌的热情冲击一切－－而文学就是一种“困难”，诗意生活就是一种“困难”。当代已经失去了这咱能力，大众已经失去了这种能力，已经没有这样的耐心和勇气。他们习惯于迅捷的、有结果的阅读，习惯于浅表性的阅读节奏与速度，习惯于把这看与在种简单的、实用的、消遣的享受。真正的文学、真正的美文要求细读、要求反复的重读，要求一种对于美和终极精神的耐心，要求不受打扰、回避诱惑的沉思性的阅读心态与环境，而这恰恰是当代所不具备的。因此我说文学的困难是心灵的困难，是生活的困难，是存在的困难。当社会的、意识形态的额外赋予不再集中投射于文学的时候，文学的非文学轰动就完结了。文学走上它自身的“还乡之路”，文学的纯粹有了前所未有的可能，文学也因此局限在它自身的话题与范围之内。独立的立场同时带来寂寞，对自由的享受包含着美的隐秘与责任，包含着差异、理解与耐心。

　　美是遮蔽的，美是一种隐秘。在这个日益公开的当代，美存留于“民间”，它传统的“发言席”已经被商品化所占据，被复制与类同生活所占据，被流行文化所占据。形象化、包装化、电子传媒和程序语言正以越来越快的速度分享着当代的恩典，诗意大片死亡，如风雪绞杀蝴蝶，每一个新出的诗意的语词立刻被形象文化重复成商业性的陈词滥调。今天的文学实际成为一种回避，对消费社会大众文化的回避，当代难堪于真实，难堪于诗意，真实的精神有了一种奇怪的“不好意思”的性质，甚至在儿童那里也是如此，我们无法面对难言的美，我们承受不起任何纯粹。似乎只有半真半假才是适当的，似乎只有用戏谑的态度才能讲述最严肃的话题，似乎只有在封闭的，隐匿的环境里才能保持对美文的感动与耐心。美的能力的丧失是这样的严重，两人之上就好像只能采取满不在乎的态度，而今天的“潇洒”极为可疑，笨拙的，失语的、初学者的、羞涩的心境仿佛才更为可靠，更能判定美的过程与状态。在当代，美一种困难，是需要关怀才能接近的东西，而文学正成为“追忆”，它为当代的“去势”所包围。

　　对于美的耐心，在当代需要用一生来完成，需要在日常生活中就作出准备。你再也不能稍作调整就可以进入昆德拉的世界，进入梭罗的世界、进入里尔克的世界……你必须放弃现世的诱惑，从物的挤压中抽身而出，时刻保持一种沉思的形而上的生活，才可能与美相遇。速度之王在你的眼前快速地拉动幻象的胶片，晕眩与麻醉造成嗜睡，大众之梦变幻它杂乱的色彩。当代在考验你的耐心，在最薄弱的地方俘获你的坚定，是加入速度之舞，还是等待灵魂之美的来临。这犹如谜语和魔术的生活在四周展演，堂.吉诃德走出家门认不出这个世界。真正的诗意浪漫成了“时代的移民”，它带有“土里土气的乡下作风”和“保守的观念”，它无法与世界达成谅解，精神的漂泊和文化的嬗变成为深刻的宿命－－那么，就与风车作战，就以“怪异”的装束来传达对当代的疑问，而这样的对话与交流也不是没有意义。因为，在今天，美的失常的、分裂的，它正遭受最严重的伤害。而文学，越来越像一种古老的、神秘的仪式，正面临失传的危险，它在孤立中操作，在孤立中诞生，孤立而缓慢地传递于人间。在今天，它和人性与善牢牢地站在一起，与不公正抗衡，挽留诗性和智慧。