| 有棱的玻璃杯 |
| 作者：买买提明·吾守尔 |
| 刚走进编辑室，才把外衣挂在衣帽架上，门就开了，门槛前出现了《疯子》一文的作者。
“请进！”我勉强地笑了一下。一大早，这位二愣鬼一来就信口开河，叨个没完，叫人头痛。我招呼了一声，觉得十分扫兴。 “哎呀呀呀，你们机关可真够远呀！你好吗？” “好，好。请坐吧！” “也许您正在想着，这家伙真叫我晦气呀！是吗？” “不！看您哪能这么说哩？！” “我不想到家里去麻烦您，就直接来编辑部了。啊，您身体好吗？”他同我握过手，在对面的椅子上坐了下来，“你看，我又写了一篇小说。” 他从身边衣袋里掏出一大摞稿纸，“啪”地一声甩在了我的面前。他看看四周，用舌头舔着嘴唇。 “您要喝水吗？”我问了一声，同时想起了他第一次到我家时，站着一口气喝下一大碗凉水的情景。 “谢谢！在路上已经‘海’过一杯了。” “大清早就……？” “我们那里有一家小酒店，”他稍微抬了一下身子继续说道，“一大早就开门了。那些不喝几杯就感到浑身难受的可怜虫们，大清早眨巴着眼睛就往那店里跑。那真是一家很特别的小酒店，知道的人们还把它叫做‘急救部’哩！像那些脚颤手抖的可怜的酒鬼们，往往一清早就要去‘海’上一大杯，然后才人模人样地走开哩……。噢，我就是在那个酒店里，一手端着大酒杯，一手提着帽子，站立着把一百克酒猛一下灌进了肚子。‘真是个大酒鬼呀！’看见的人也许在那样说我哩……编辑们可是有涵养的人呀！在你们面前，我想要坦率大胆一些，您不见怪吧？……您听说过吗？在土耳其，卖烤肉是按一米一米的长度计算哩。还有，听说在母鸡耳朵奏舞曲，它一天能生两三个蛋哩！唉，眼下的人们，都爱买廉价商品，您看这……” 外间年轻的同事们有的转过脸来，有的甚至把头伸进门来，感兴趣地看着。这位作者起身一一向他们施礼问好。 “先把作品放下，我们看一看吧！”我急于快一点结束谈话，就说，“不过，我先告诉您，如果能刊用的话，那我们就要用您自己的名字发表了。” “啊呀呀！您别吓唬我嘛！”他把双手放在胸前，支撑在桌子上，做出一副请求的样子说，“帮人帮到底嘛。无论如何，就这一回，还是用您的名字发表吧！以后再……” “去您的吧，这是不合规定的事呀！” “哎，我自己一厢情愿把作者的权利让给您嘛！要不然，为了不给您带来任何麻烦，我给您写个字据吧……您难道没感受过‘潜味儿’这样一种感觉吗？那可是一种很特别的感受呀。我自己写的东西，我就喜欢旁听别人读后的议论。他们不知道作品是你写的，所以，批评也好，赞扬也好，人家的话语都能在你面前讲。有时候，我自己也像外人一样跟他们争论，说什么这里不合适呀，那里不恰当呀等等，有趣得很哩！用自己的名字发表作品的朋友们，可就感受不到这种滋味了。人们当着面总是夸奖赞扬，但这是假的，只有傻瓜才相信。到了背后，谁知道人家会说些什么呢，甚至于在嘲笑你哩。‘潜味儿’可是一种特殊的滋味。上学期间，我可真干过一些傻事。我绞尽脑汁、煞费苦心地写一些情书，不知不觉地悄悄塞到姑娘们的口袋里。读了情书的姑娘春心萌动、朝思暮想，可是折腾了许多日子，还不知道爱上自己的小伙子是哪一个，真有些可怜兮兮的。有的姑娘心思恍惚、上课走神，老师突然把她叫起来问‘我刚才讲的什么？”她一下子就懵了。我看着觉得太可笑了。有的姑娘，把情书拿去交给老师。当然，我偷写时是改变了字体的。所以，事情到后来，不过是老师从班上叫几个调皮的男孩子去审问一番，也就不了了之了。……我自己要是真的爱上了一个姑娘，那可怎么也不会向她泄露我内心秘密的。尽管那个姑娘对别的男孩子有好感，甚至于眉目传情、暗送秋波，我看了心里十分难受，却咬着嘴强忍着，什么也不说。这种‘潜爱’对于我也是一种新的欢乐呢！” “真是怪诞的感觉。” “是的，每一个人都有自己能理解的怪诞行为。例如，有以杀人为快乐的人，也有人看着别人家破人亡、遭受痛苦折磨，却幸灾乐祸呢……另一种人，对别人做了好事，却不让人知道，而他自己却从这种高尚行为中得到欢乐。对此，您能理解吗？当然，如果他亮出了自己，那么他想获得的那种内心的欢快就没有了。这种藏在内心深处的‘潜在激情’，也许人人都经受过，只是在书本中没有写出来罢了。……我自己的作品以别人的名字发表后，也能给我带来这样的快乐，我是知道这一点的。所以我愿意转让，就算是最后一次吧，您可别使我失去那样的滋味呀！” 我打断他的话说：“名字呢？难道您对于扬名显姓也不感兴趣吗？” “您说名字吗？徒有其名有什么益处呢？您没看到吗？现在人死了以后，他的价值似乎是以跟在灵柩后面的大小汽车为标准哩……就说这篇惟一的作品，您要用我的名字来发表吧，人们会说：‘啊，某某人成了作家啦！可是，肚子里真有墨水吗？！’诗人、作家在有的场合，需要背诵诗句，或者要谈笑风生地说几句幽默可笑的话语逗笑大家。可是，您说我吧，有时在老婆面前也说不出话来。夫妻斗仗，我不会动舌头，只会动拳头。近日就有过这样的事。在众人面前为了不露馅，我就背诵不为人知的诗人的诗句。这不，就是刚才在那个‘急救部’里，我向醉鬼们背诵的两句诗： 那一夜，我享受了生平从未有过的快感， 因为直到天明，有美丽的情人给我作伴。 “人们哈哈大笑起来。有的人笑得捧腹喷饭，有的人甚至拿手中的酒杯硬灌我哩。我好不容易才逃了出来。我还听到有人说，嗬，真是诗人呀……” “那是谁的诗句呢？”我诧异地问。 “那是谢赫.穆斯力米丁.赛义地.希剌孜的诗句。”他回答说，“对问您的人们，您不能只说是赛义地的，而要拉长声音说出全称来，那才听得庄重哩。” 我也笑了起来。 “那么，您给自己取一个文学笔名吧！” “您说笔名呀？我们的笔名不就是那个绰号吗……哎，这事儿我倒没想到。您认为，我取一个什么笔名呢？” 我未能马上回答他。 “有些人取的笔名可大呀，”他继续说道，“例如，有的人，也许您是认识的。他坐在那里，一根连一根地抽烟，却在写什么‘吸烟有害’的文章，还接二连三地写什么‘不要喝生水’、‘高血压患者谨防跌倒’、‘羊肉有益身体’、‘吃馕能饱肚子’等等没皮没毛的东西，用它去塞满报刊杂志。啊哈，说什么呢？反正过了一月是二月，长生不老的人是没有的。如此云云。他的笔名可气势雄伟哩。” “您说‘雄伟’？” “是的，笔名‘雄伟’！” “您的笔名就叫‘疯子’怎么样？” “疯子？！……当个疯子也不容易呀？” “您说什么？” “举例来说吧，我有一个邻居，他在那可恶的年代里，蹲了10年监狱，成了疯子才被放出来。最近，我们街头拐角处又出现了一个，听说为挣钱开了个铺子，每天从夜里开到天亮，站着都能睡觉哩。有的人发疯，我是不相信的。三餐不食，一顿死吃嘛！所谓疯子，只不过是说话颠倒罢了。近来发疯也涨价了呀！” “您这是说的什么呀？” “您没看到吗？花钱买疯的人不是多起来了吗！” “您在说谁呢？” “酒鬼们呀！一个好端端的人，拿着钱进了酒店，不过一个小时就变成疯子出来了。我刚给您的这篇小说就是写这故事的……您没有听说过吗？那个叫做艾拉洪的卖杂碎的人，把新生婴儿的衣胞伴了辣子、醋舔着吃哩！……大桥头上有个爱穿的风骚女人，她那嘴唇，您要是看见一定认为是吃过什么染料哩，据说，托胡大的威力，近来她嚼起树苗子来了……有国库券卖吗？哎呀，还是想想我的笔名吧！这篇小说还是用您的名字好啦！” 他这样乱七八糟地说着起身向门外走去。受他那些怪话的影响，我呆坐了好一阵子，然后才看面前的稿纸。我读到了这样一些故事： 听老人们讲，在我们县城巴扎上，有过一个名叫赫克木.塔瓦木(赫克木板袋子)的好汉。他的特长是逞能经打--一二十个人一齐上，即使把他打个半死压倒在地上，过不了一会儿，他就能猛地站立起来。 人们还喜欢兴致勃勃地闲聊艾买提大肚的故事。 “这件事还记忆犹新哩。”老人们是这样来讲这个故事的：“夏季很热很热的一天，有一位名叫诺鲁木的巴依少爷，赶了一群牲畜到巴扎上，卖了很多银钱。由于高兴，他打算宰一只羊来招待熟人和朋友。他选了一只大公羊，牵到卖羊肉汤的伊明纳洪的铺子门前，正准备捆蹄宰杀时，从天而降似地，艾买提大肚忽然出现在面前。艾买提大肚摸摸公羊脊背说道： ”少爷，要宰的话，请您宰上两三只羊吧！这么一只羊够谁吃呀？也只够一个人吃而已。“ “什么？！”那少爷吃惊地问道，“这只公羊就您一个人能吃得了？” “吃得了！” “再加一摞子馕给你？” “我吃。” 周围的人都在听他们的话。其中有一个爱拍马溜须的人，跟着那少爷屁股转，还怂恿道：“您就说再加两大碗蜂蜜吧！把蜂蜜掺合着一起吃，他就吃不动羊肉了。”于是，那少爷又说： “再加两大碗蜂蜜你吃得了吗？” “把您所说的东西都弄来吧！如果我吃完了，那就把您的坐骑输给我行吗？”艾买提大肚回答说。 人们吃惊地纷纷议论起来，看来，这话要变成真的了。那巴依少爷又说： “这马嘛－－连鞍具都给你，对我来说实在不算什么。但是，如果是你这‘大肚子’输了，那你拿什么东西给我呀？” “如果我输了，那我就终生为您效劳！” “话就这么说定了。”那少爷和看热闹、想吃肉的人都来到了牲口市场的一个旧棚子下面。 艾买提用一只大水桶提来一满桶凉水放在旁边，然后居中坐下。过了不大一会儿，卖羊肉汤的伊明纳洪用一只大托盘盛着热气腾腾的熟羊肉，端来放在了他的面前。一摞馕也拿来了。我们说的一摞馕至少是10个，而摆在他面前的是12个。艾买提连数也没有数，他先把两大碗蜂蜜吃下去，又舀了桶中的凉水美美地喝了一气，咂咂嘴笑着对我们说： “胡大赐福。请诸位离远一点，通通风吧！” 说的是呀。人们围了一圈，加上肉的热气，真是又热又闷。我们都坐了下来，那少爷仍端坐在马背上看着。艾买提解开裤腿，脱掉大布衬衫，光着上半截身子。他用油污的旧花帽擦擦额头上的汗水，然后用双手把骨头上的肉扯下来一点一点撕碎。他的背沟里热汗直流。围观的人们在嘻笑和窃窃私语。有的说：“那蜜蜂应该放在后面吃呀！”有的却说：“这艾买提今天真要胀破肚皮，吃撑死哩。”那少爷用马鞭把子推推小胡子说：
有位上年岁的人鼓励说：“嗬，艾买提！你这一辈子恐怕也没有放开量、像样地吃肉吃个够吧？吃吧，吃吧！就是完蛋，也饱餐一顿，吃个痛快吧！” “艾买提把肉弄碎以后，大把大把地抓在手里，和着馕往肚里吃。哎呀，我的天哪！没看到的人真是难以相信哩。他就这样吃着，还从桶里舀凉水喝。不大一会儿，馕全吃光了，肉盘也见底了。可是，艾买提还没有吃腻似地仍在磨着牙齿。那少爷从马上下来： “行了，艾买提！你是好样的，我认输了。”他把马缰绳和鞭子交给了艾买提。 人们也纷纷嚷道：“好啦，好啦，艾买提！多留一点儿，让大伙儿也塞塞牙缝哟！”于是，人们也都尝了尝剩下的一点点肉沫子。 艾买提站立起来，也没管那赢来的马，而是捧着他那像鼓一样的大肚子，慢慢走到河滩里，在水里躺着泡了大半天才没事了。啊，那时代的人可真了不起呀！现在的年轻人，能吃多少呢？仅仅能吃大半盘凉面而已……” 老人们在讲到故事末尾时还这么说道。也许那个时代，人们的肚子就像能盛一斛小麦的麻袋一样大。这不，过了这么多年了，县城巴扎上也不知死过多少人、发生过多少事，可人们都已忘却了，惟独一次吃了一只整羊的艾买提，直到现在人们还忘不了他呢！ 近来，在我们的一次聚会中，有一个人用一只有棱的玻璃杯喝了三大杯酒。他也获得了那样的荣誉。那是去年冬天一个大雪纷飞、天寒地冻的夜晚发生的事情。 从我们小时候起，就有几位一块儿玩耍长大的好朋友。为了愉快地度过漫漫冬夜，每星期六的晚上，我们就到其中一个人的家里聚会，弄好饭吃，玩扑克牌，海阔天空地聊天，消除寂寞烦恼。当然，也多少喝一点儿酒。谈兴浓厚时，话说也说不完。比如我们小时候翻过豁口，偷偷进入果园，在河边游戏的可笑事情呀；在学校里某某学生挨过哪位老师的板子呀；谁和谁谈情说爱呀以及国际局势、物价、生活中遇到的滑稽可笑的事件呀等等，真是无所不谈。有时候，有的人拿小时候互相之间取的绰号来开玩笑。他们曾经把我叫做“乌斯曼土坷垃”。不知为什么，我小时候有一个吃土坷垃的习惯。在和小伙伴们一起玩耍时，有瘾似的，我喜欢偷偷地在墙跟下刨土坷垃往嘴里塞。直到成家后，我那吃土坷垃的毛病才终止。 再拿穿皮夹克衣服的阿布杜勒来说吧，上学的时候，他是不怎么和别的孩子来往的学生之一。他喜欢读小说、诗歌、经常偷偷摸摸地阅读书页卷曲、纸张发黄的旧书。上高中以后，他特别喜欢诗并且写了很多诗。上课时，他常常在听课记录本里另外夹一些白纸。灵感来了，他连课也不听就写起诗来。我们也曾见到他把抄得整整齐齐、漂漂亮亮的新作装进信封里往外寄过。临毕业时，他给班上男女同学的笔记本里写了许多赠别留念的诗。然而，报刊杂志上好像没有发表过他的一首诗。虽然如此，阿布杜勒对于那些经常在报刊上发表诗作的诗人，连一个也放在眼里。“都是剽窃者！”他这样评论说，“那不过是从人们忘却了的旧书中或者是从其他厚书中互相抄袭而已。”为了证明自己的话对，有时在我们的聚会中，他把刊有某某人抄袭剽窃行为文章的报纸呀杂志呀拿出来，在众人面前大声宣读并指给我们看。他还说：“怎么样？是否跟我说的一样呀？……嘿嘿！这仅仅是被抓住的，没被抓住的剽窃者真是多如牛毛哩！” 阿布杜勒本来已经上了大学，一年后因病退学，回到家乡种地。现在日子过得挺富裕，但是，至今还没有成家。喝醉酒时，常常回忆说，他上大学时认识过一位女同学，如何如何，并叹息：“唉，真是一位好姑娘呀！我没福气。现在也许嫁给另一个人了……” 在我们当中还有一位一刻也安静不下来的小伙子，大家都叫他“吐尔逊山羊”。他长了副娃娃脸，可是，年龄比我们都大。小时候他总是跑来跳去，像小山羊一样。他常常领着我们偷偷翻墙钻园子，别处进不了的时候，就领到他们自家的园子里去玩。上学以后，他特别擅长跳舞。有一次，艺术学校来招生要录取他到舞蹈班。可是，他父亲说：“跳舞当演员算什么职业呀！”没有让他去，出学校后，让他学了裁缝。现在，他成了我们县城巴扎上有名的剪裁师傅。 在我们聚会时，“吐尔逊山羊”是一个舞蹈家和滑稽鬼。他善于编一些有关女人的笑话，能说得大家笑痛肚子，他爱嘲笑女人的屁股：“嗨，你们听着，今天有一个女人走进我的办公室，也许你们不相信哩！那女人的屁股蛋子足足有一米宽呢！”“在一次婚礼上，我跟一位年轻女人跳交际舞。哎呀呀，那家伙的屁股简直不是屁股，就像是用大盆子倒出来的凉粉团子，呼闪闪地抖动哩！”这些还算是一般的话，还有些话，那是绝对不能写在纸上的。他到现在也还没有成家。他认为：“娶老婆是傻瓜行为，养孩子是疯子行动。” 今天，请我们聚会的东道主，我们叫他“热捷甫小公牛”。他是挺大了还要缠着妈妈吃奶。和我们一块儿玩着玩着，突然他跑向在大门口坐着的妈妈身边要奶吃。他妈妈拍打着他的脊背说：“哎呀，我的小牛崽！你啥时候才能长大呀？”上学以后，我们还常常逗他：“喂、热捷甫！现在还缠着你妈妈要奶吃吗？”别看他块头长得挺大，却是个胆小鬼。谁要是稍微惹他一下，他就边喊“我告妈妈去”，边向家里跑去。姑娘们跟他说话，他会羞怯得满脸通红，说不出一句话来。他的功课也很差，可是不管愿不愿意，他妈妈还是硬要送他上学。每一个年级，他都要上两年。我们高中毕业时，他才勉强初中毕业。后来，就在他父亲的铁皮店里学做烟筒、炉子等等。也许是他母亲奶水的作用吧，现在他长得膀大腰圆、魁梧健壮。如果你到巴扎上的铁皮小店里去，你会看到满地都是炉子、水桶、水壶、大盆、小盆、几乎连下脚之处都没有。学徒娃娃的吆喝声、铁锤敲打声，“叮铃咚隆”，震得你耳朵“嗡嗡”响，铁皮手艺是他家父辈传下来的祖业，现在的生意也很红火。也许，这县里许多人家所用的铁皮家具，大半都是热捷甫家族的人给做的哩。在热捷甫跟前显得又矮又胖的妻子却是十分热情好客的。 我们这一次聚会就是在热捷甫的家里举行的。进餐以前，他领来了一位就像他自己一样魁梧健壮的中年人。这人蓄着黑黑的胡子，面孔较白，显得十分气派。 “邻居不在，我请求这位客人陪大家坐一会儿。”热捷甫介绍说。 “好哇，请上坐吧！”我们都起身招呼，请客人往上面坐。 “请不要动了！”那人边说边和每一个人握了手，然后和我们坐在了一起。 上了纳仁面饭。吃到一半时，“热捷甫小公牛”把许多撕碎的肉放在纳仁上硬让大家吃。然后，他拿起一块羊腿骨，想要折断了吮吸骨髓。他用小刀背敲，用双手折，可怎么也没弄断。 “别白费劲了，那是羊大腿骨呀！”我们都说。 “来，让‘公山羊’试试看！”他把腿骨给了吐乐逊。 “‘小公牛’的力气都不够用，我还能干什么呢？”吐尔逊说。 热捷甫笑着说：“是你的亲戚的骨头呀，你总该知道它的窍门吧！” 可是，“吐尔逊山羊”左敲右折，弄来弄去，仍然折不断。这时，只听刚才那位客人说： “来，给我吧！” 只见那位客人用双手紧紧抓住羊腿骨两端，用两个大拇指顶在中间，猛一用力，“咔”地一声，腿骨就从中一折为二了。大家都惊呆了。吃了这么多年的肉，我们还从来没见过有人能用双手折断羊腿骨的。 纳仁面吃完后又开始上菜。热捷甫从床下拖出一个纸箱，拿出来一瓶酒对那客人说： “您也来了。为了使我们的聚会更愉快，咱们喝上一点吧！平常也不是天天都喝，一星期也就这么一次吧。” 那位客人笑着说：“好呀！没这东西是不能解乏的！” “热捷甫小公牛”有的是劲儿，可不会巧用。他用牙咬手里的酒瓶盖，没弄开，又准备放在桌边上敲打。还是那位客人说道： “喂，喂！别把桌边弄坏了。还是给我吧！” 只见那位客人把酒瓶抓在一只手里，用另一只手掌压住瓶盖，用手指扣住盖边儿，猛一震动，瓶盖就打开了。 “嗬，真有劲儿呀！”大家称赞说。 经过这么两件小事儿，那位客人成了座中的“英雄”。热捷甫把能盛五十克的大酒杯倒满酒，端给那位客人说： “热闹一点，咱们就这样喝吧！老朋友，怎么样？” “客随主便吧！”客人爽快地回答。 “那好。为了让朋友们喝好，我弄了一箱酒来。大家就放量吧！” 于是，热捷甫开始轮圈劝酒。当再次轮到那位客人时，只见他把酒杯端在手中问道； “有大一点儿的玻璃杯吗？” “有哇，要吗？” “拿来吧！” 热捷甫站起来，从桌子上拿了一只有棱的玻璃茶杯，擦了一下后给了客人。那位客人把有棱的玻璃杯放在面前，把酒倒了进去，说道： “请大家转着喝吧！我稍停一下一齐喝。”然后把酒杯递给了主人。 由于人数不多，转眼间酒杯已转了三圈。那位客人每次都把酒倒进刚才那只有棱的玻璃杯里，笑眯眯地坐着听我们聊天。 热捷甫对那位客人说：“来，这下您还不把它喝干吗？” “你们继续喝吧！我等这个玻璃杯倒满了，一口气就喝掉。一点儿一点儿喝，我会上头的。” “什么？……”其他客人吃惊地问道。 “噢，我没想到这一点。您一开头要是说了，那我就直接用大杯子斟了。”热捷甫也不管那位客人在说什么，就给那只有棱的玻璃杯内满满地斟上了酒。我们大家都瞪大了眼睛瞧着。那位客人用手轻巧地端起有棱的玻璃杯，就像喝一种甘甜果汁似的，一口气就把那么多酒喝光了。 “来，我再给您斟满一杯吧！”热捷甫说。 “既然喝开了，那我就喝吧！喝完，你们就不要再给我倒酒了！” 于是，没有停歇，他接过第二杯酒又“呼噜噜”地往下喝着。酒虽然是由那个人在喝着，我却周身渗出了冷汗。阿布都勒的面孔就像阳光下的皮子在抽缩。“吐尔逊山羊”的喉结在滚动。“热捷甫小公牛”脖子里的青筋暴得挺高……哎呀呀！真不得了。我长这么大，还从来没见过如此暴饮的人呢？那只有棱的玻璃杯，每一杯就是半瓶酒呀！ 那位客人喝完酒，把玻璃杯放在餐布上，望着大家笑了一笑。这一下子，他成了我们这次聚会中十足的“英雄”。大家都目不转睛地瞧着他。 “您真是豪饮呀！”众人啧啧称赞着。 “这也是练就出来的！”那位客人用筷子夹了一道菜吃着，用手捋了一下他那挺漂亮的胡须说，“你们继续喝吧！我年轻时当过汽车司机，同一些俄罗斯朋友打交道多。那些家伙太能喝哩！”似乎两大玻璃杯酒激起了他的谈兴，他又喝了一杯茶，继续说道：“我像你们这么大时，还很害羞，几乎不敢同姑娘们谈话。所以，我比朋友们成家都晚。不然，我的面孔也不比别人丑，只是我脸皮薄，胆子小呀。那时候舞会挺多。有一天，有些朋友拉我去跳舞，为了助兴，先去喝了一些酒。一位朋友对我说：‘喂，这是妙药，您也吞一点儿吧！’为了壮胆，我闭上眼睛喝了一玻璃杯酒。嘿，真的！那天跳舞，我同不认识的姑娘也谈得开，能逗得她们哈哈大笑。真不知道是从哪里来的灵感呢！有些事情，酒真能开路哩！就这样在谈笑中，我认识了一位名叫卓娅的俄罗斯姑娘。我们交了很长时间的朋友，后来结了婚。起初，我父母不满意，但后来看到她是一位很好的媳妇，就给她起了一个维吾尔族名字叫‘卓娜’。为了让老人们满意，我们再不去跳舞了。每天，我下班回来，总有一只玻璃杯洗净放着。吃饭前，卓娜总要亲手给我斟满一杯酒，她自己则陪我喝一杯红葡萄酒。吃完饭以后，她又打开留声机放音乐，我们一起踏着乐曲节拍跳舞，生活过得十分愉快。后来，卓娜的父母硬把她带着去了外国。她和我是难舍难分。可是，没法子呀！就这样，一位好妻子离我去了，可这辣酒，我至今仍离不开哩！” 听他讲了自己的生活经历，我们对这位“英雄”更尊敬了。“吐尔逊山羊”问：“您多大岁数了？” “胡大保佑！我快60岁了。” “您说什么？”众人不约而同地说，“我们看您至多也不过40岁出头吧！” “不，不。已经足够了。” 那位客人用手掌盖住了玻璃杯。我们又兴致勃勃地喝了几圈。我悄悄用眼角瞟着那位客人，想着他会醉倒下去。可是，他用火柴杆儿剔着牙缝，安然地坐在那里听我们聊天。 过了一会儿，热捷甫又说：“俗话说，酒要过三杯嘛！再给您斟半杯吧！” “看来你们心里都不愿意呀！那好吧，要再斟那就斟满好了。” 有棱的玻璃杯里又斟满了酒，那客人又端起玻璃杯，长长地缓了一口气，不慌不忙地喝光了。然后，站起来说：“在热闹场合里看来我是挺能喝的。现在我要走了，请大家原谅吧！” “还去哪儿呢？您就在这里留宿好了！” “再见吧，兄弟们！谢谢大家！还早着哩，我还要去会见一个人，你们请坐吧！” 热捷甫准备送他，被他拦住了。他打开门走出去，消失在暗夜中。 “他逃走了。”“吐尔逊山羊”说。 “他逃到哪里去呢？”我不解地问。 “哎呀，‘土坷垃’！他喝下去三大玻璃杯酒容易吗？一瓶半酒哩。喝是喝下去了，可你们看着，他会猛然栽倒的。” “不会栽倒。”我们都说，“你没看到吗？他站立起来，没啥事儿呀！” “会栽倒的。”“山羊”坚持说。 众人一面争论着，一面称赞着他。 “哎呀，喝得真猛呀！” “这才是真正的酒鬼呀！” “他开始把酒倒进玻璃杯，我还以为他要带回家去喝呢！” “刚才，他像折木柴一样折断羊腿骨……猛一下子就揭开瓶盖子……嘿，你们谁见过呀！” “再给你羊后腿骨，那就需要再宰一只羊哩。这样吧，你有本事，就把酒瓶盖子打开吧！”热捷甫从床下纸箱里又提出一瓶酒递给了他。吐尔逊学着刚才那位客人的样子，一手托住酒瓶，另一只手掌压住瓶盖，用手指扣紧盖边，猛然用力，但是没有打开。也许是把手指甲抠痛了，他从口袋里掏出小手帕，垫在手掌心里，压紧瓶盖，猛然用力拉，“啪”地一响，瓶盖落在了餐布上。 “怎么，开了吧！” “是用了手帕呀！” “用了手帕，我总算打开了嘛！拿过来吧，把有棱的玻璃杯拿来。” “你干嘛呀！” “我来喝。” 为了瞧瞧他逞能的模样，我们把刚才那位客人喝过酒的玻璃杯递到他手里。吐尔逊往里面倒满了酒，真的端起来喝干了。我们都瞪着眼看着。“山羊”的眼睛充血发红了，鼻尖渗出了汗珠。 “怎么样？一个人能做到的事，别人就不能做到吗？这只要学会就行。不信的话，你们都喝喝看。来，热捷甫！你是东道主，就从你开始吧！” “吐尔逊山羊 ”往玻璃杯内倒满了酒，然后递给了热捷甫： “喝吧，‘小公牛’！” 热捷甫没吭声把玻璃杯稳稳地接过来，往里面看了一眼，就像早春饮雪水的公牛一样，开始狂饮起来。这一玻璃杯酒不受任何阻挡似的，通过他那粗大的脖根滑进了肚子。 “哈哈，真的，算不了什么呀！”热捷甫看着旁边的阿布杜勒说：“你要不相信就自己喝一杯试试吧！” “我也不喝！”我说。 “怎么你们都说不喝呀？”“山羊”有点火地站了起来，“拿来！再来一瓶，轮流喝！” 又是一瓶酒打开了盖子。斟满之后，可怜的阿布杜勒勉勉强强把它喝了下去。还剩下半瓶全都倒给了我。轮杯时，已经喝过的三人同时劝酒说： “以后咱们再不喝了。现在鼓劲干掉吧！” “喝吧，就当是水，让它渗进‘土坷拉’吧！” 为了应付这样的话语，我只好端起玻璃杯，闭着眼睛，把酒吞了下去。也许是由于刚才已经喝得发热了吧，我并没有感觉到玻璃杯中酒的苦辣味儿，在不自觉地显示‘怎么样，我也够格吧！’我亮了下空玻璃杯，对朋友们笑着。从早晨到现在还没开录音机。这时，热捷甫跑过去弄了一下键盘，录音机就转动唱了起来。“吐尔逊山羊”手舞足蹈地跳 了起来。我们都拍手打着节拍，呼喊着：“好呀！来吧，跳吧！”跳着跳着，也不知吐尔逊跳的是萨玛舞呢，还是俄罗斯的阿地洛斯舞？！也许什么舞也不像了。再以后发生了什么事，我就什么也不知道了。 随着“哐啷”一声震动，我在一间漆黑的屋子里醒过来。仔细环视了一下周围，原来我躺在冰冷的煤炭堆上。这是我们家早就快要倒塌的一间炭房，平常，一边堆放着煤炭，另一边放着旧鞋、破纸、铁皮炉子、旧报纸、空酒瓶等等杂物。土墙上的粗钉子悬挂着掉了补疤的自行车内胎、旧袖套等等。“噢呀！我是怎么到这间破炭房来的呢？……昨晚，我是在热捷甫家里和朋友聚会来着呀？！”我左思右想都不明底细。从炭房的破门缝里透进一股股寒气，侵入肌肤。从门缝里还能看见冬夜天空里眨眼的寒星。我慢慢地起来，摸索到门边推了推破门，门却被反锁着。“是谁把我锁在这里面的呢？” 这样，我不得不在这破门里捱到天亮了。我想敲打门，把妻子吵醒，又怕惊动了邻居太不好意思。折磨了好一阵，天才大亮了。我妻子一手拿着火剪，一手端着炉灰匣子，出现在院子里。她把炉灰倒在墙角以后，走到炭房门前，打开了门锁。当她看到我时，“哎呀”地惊叫了一声，又向后倒退了几步。 “狗东西！”我生气地破口大骂，“你把我锁在这破炭房里，难道还有谁来偷你的金银财宝吗？！” “哎呀呀，我怎么知道哩！你钻进这破炭房子干啥呀？” 我没有回答她的询问，气哼哼地走进了屋子。 “快半夜了，我醒来过，还没见你回来。我起身到院子里，看见炭房门大敞着，也没有看里面就锁上了……” 老婆一再这么说，是要为自己辩解。我走进卧室，脱掉衣服，钻进她睡过的被窝躺下。看来她一夜都在想着我哩。不管怎么说，这热被窝真舒服呀。就这样，我一睡就睡到中午，太阳有点偏西才醒来。起来喝了点儿茶，打算出去吸点平空气，清醒清醒头脑。刚走出大门，就看见街头拐角处有个人，像踏着轻柔的舞步一样走来－－啊，是“吐尔逊山羊”。 “怎么样？”他走到我跟前问道。 “昨天晚上，我们喝得太多了，我的头还痛哩！后来醉成什么样子也不知道了，不知怎么的睡在炭房里了……” “你说我吗？”他又说，“昨夜，热捷甫放了一盘磁带，你还记得吗？” “哪个磁带呀？” “就是那一盘舞曲带子嘛！……” “啊，真的，好像是个……” “真是好舞曲呀！你连什么都忘了。除了热捷甫，你们都上场跳了嘛！后来，我就那么跳着舞回家了。还好，半夜里街上没人。要不然，在大白天的话，那么手舞足蹈，人们会怎么说呢？！” “‘骚山羊’嘛”！” “哎呀，别开玩笑了。你听我说，我还想在家里继续跳舞。结果把家里人都吵醒了。妈妈为了不让我老爹知道，要把我领到侧面的一间房子去安置我睡觉。可是，我还不愿意，‘嗨，行了。干你的事去吧！’我跳着闹腾到天亮，这才闭了一二个小时眼睛，那段舞曲似乎还在耳边响着，我还想跳哩！……” 他还没说完，远处出现了热捷甫的身影。我们走到街头拐角处，“小公牛”不急不慢地来到了我们跟前。 “昨晚玩的怎么样哇，哥们儿？”他说，“我只记得我用那只有棱的玻璃杯喝酒来着，后来就过去什么也不知道了……” “你在录音机里放了一盘舞曲带子，记不起来了吗？”“吐尔逊山羊”把手在胸前绕了一下说： “怎么啦？就是虽醉了，你也没有出洋相呀！” “倒没什么。你们走了以后，我在坐着的那个地方耷拉着脑袋、蜷曲着身子睡着了。不知到什么时候我醒了过来，面前什么人都没有了。房子里到处扔着空酒瓶子，餐布上杯盘狼藉，一塌糊涂，屋门大开着，室内冷冰冰的，录音机还在“嵫嵫”响着，我起来把它关了。我听到外面有点响动，心想；可能哥们儿都到院子里去了吧！出来一看，好像有一个人在廊檐角落里倒什么东西。我以为是你们哪一位哩，就抓住他的脖颈往起来边拉边说：‘呔，起来！你还在呕吗？’谁知他转过头来却是我父亲。他嘴里念诵着什么，正在做晨礼祷告。这下他可气坏了，把我骂了个狗血喷头，使我惭愧不堪，我真想往地里钻呢……” 吐尔逊和我哈哈大笑起来，笑得流出了眼泪。 “噢嗬，我抓住他的脖颈往起来拉……” “呔，起来！你还在呕吐吗？”他们学着我的腔调说。 正在说笑当中，忽然听到上远处传来喊叫的声音，等他跑近一看，原来是一个小孩子。 “我妈妈让我来叫你们哩！”他气喘吁吁地在我们前面停住脚步说。 “你是谁呀？” “他是熟皮匠阿杜勒的弟弟。” “啊，是的。阿布杜勒怎么样了？” “你哥哥好吗？” “干什么呢？” “唉，谁知道呢，好像说什么来着。” 我们“扑扑腾腾”地到了阿布杜勒家里。他母亲正在大门外等着我们，老远看见我们就喊叫起来： “哎呀，这孩子怎么啦？不认得人了，发疯似地乱说话哩……昨晚，你们在哪儿玩来？” “我们在热捷甫家聚会。他怎么啦？” “天快亮时这孩子才回来，我来到院子里，好像大门外有一个人。我想着别是阿布杜勒吧，开门一看，只见一个人斜靠在大门一边的柱子上。我问：‘你是阿布杜勒吗？你干什么呢？’他却说：‘大姐，这是哪里呀？’你们说这算啥话。我又说：‘这是你自己的家嘛！’他却问：你是谁呀？我是你妈加娜尔汗。走，快进屋去。我边说边拉他，他还说：那，我是谁呢？天啦，是什么把孩子吓成这样了！我抓住他的手，硬把他拖进了家。你们看，到现在他还没吃一口东西哩。还在迷迷糊糊地乱说：来吧，进屋吧！想说……啥，就说吧！ 我们一踏进院子，就闻到一股熟皮子的酸臭味儿。屋檐下放着一些盐渍的羊皮，还有泛碱的破旧坛子等。走进里屋，果然听到阿布杜勒不知在说什么。他斜躺在炕台上，脚腿倒悬晃荡着。一看见我们就蹦直下来拉手打招呼，却又不认识我们： “你是阿鲁甫铜匠的儿子吗？好久不见你了！你还从口内倒卖服装吗？那一天，你硬把一张国库券塞给我，是50元吧……”他断断续续地说。 哎呀，真叫人莫名其妙。阿鲁甫铜匠的儿子三年前就因车祸死掉了，我们还一起抬过他的灵柩呢。 他又把热捷甫当作一位来卖皮子的人： “把皮子放下吧，朋友！”他说，“钱你们以后再来拿吧。我们可不是那种赖人家钱的人呀。你的个子这么大，看来你的皮子一定很好吧！你红光满面，容光焕发，是从澡堂里出来的吗？”“吐尔逊山羊”以为阿布杜勒在对自己说什么有趣的话，就走到他跟前去。阿布杜勒热情地和他握手说：
“啊，看吧！你也到这儿来！你过世的老爹可是一位天才的烤包子匠人。他做完祷告一回来，就同我们一块儿喝酒哩。他总是手脚不停，看来，是跟老婆闹别扭，在屋顶上睡过觉吧？” “哎呀，天呐！我怎么办呢？”他母亲哭着说，“好好的孩子，好好的家呀！谁盯住他了，真是魔鬼人呀！胡大呀，善有善报，恶有恶报！害人最后还是会害他自己的。” 我们用有棱的玻璃杯喝了酒，眼睁睁地闯了祸，弄得尴尬倒霉。阿布杜勒的事当天就传遍全村，成了丑闻。看见我们的人都问： “阿布杜勒是你们的好友，你们怎么搞的呀？” “你们喝了什么呀？” “你们喝了多少呀？” 东问西问，问得人烦恼不已。“吐尔逊山羊”生气地大声顶撞说： “喝什么来着、我们都喝了，喝的是公家商店卖的东西，你有啥话可说？” “他妈的……”“热捷甫公牛”气不过地骂了起来。 阿布杜勒的母亲天天往河滩村算卦巫婆家里跑，跑了一个星期，破费了很多钱。据巫婆说，是阿布杜勒的灵魂进了一间没顶的房子，坐了一辆没轮子的车，被关在一个压死了人的矿道里等等。又说是一个还没生下来的人，或者又是一个早已死去的人把他怎么怎么了。巫婆还念念有词地胡诌了一些谁也听不懂的咒语骗到钱就不管了。 有一天，阿布杜勒的亲戚从一个叫做“秃杨树”的地方领来了一位有名的神汉。为了打听我们那位朋友的“命运”，看有什么新鲜的说词，那天晚上我们都到了阿布杜勒家里，我发现“秃杨树”这个名称，恰恰像是给那位神汉取的。只见他一只手有残疾，双腿像缺水的干土坡上生长的榆树枝桠，又干又细，歪歪扭扭的。别看他个儿极矮，面孔却像手鼓，大耳朵就像葫芦叶子，水泡眼周围分不清长的是眉毛还是睫毛，实在是一副极难看的丑八怪模样。我瞅着瞅着，分不清他到底是人还是鬼，心里想：“哎呀呀，我的朋友真要是被什么魔鬼缠身的话，见到了这个人，那魔鬼也许要逃走了。” 神汉躬着腰，撅着屁股，用火捻子在院子的角角落落里捣腾着，弄得满院乌烟瘴气。他又让人宰了两只鸡，把鸡血滴在阿布杜勒的脖子里。然后对我们说：“要秘密驱邪……明天早上做祷告时，你们再来。”他把阿布杜勒弄到另一间房子里，关紧了门，念了一夜“咒语”。究竟念的什么，干的什么，我们都不知道。第二天早上我们来时，听到一声“哎萨拉姆艾用乃库木！”走进那间屋子一看，只见神汉和阿布杜勒面对面坐在那里。 “你们来吧！”神汉抬起手开始大声祈祷： 失语的人给他们舌头 灰心的人暖他的心口 失明的人给他以明目 黑心者使他自作自受 患病者得让他身强体壮 受苦人使他痛苦解除 胡大呀，请接受祈祷 胡大呀，请多多保佑 让我像婴儿那么纯真 一切罪过从此一笔钩销 神汉念的这些押韵语句，也许激起了我们那位朋友作诗的灵感。他跟着神汉胡编乱造地念了一通，逗得我们捧腹大笑起来。神汉却不慌不忙，收拾好自己的东西向门外走去。到了外面又对我们说： “糟了，糟了！” “怎么啦？”我们都问。 “胡大彻知一切。”他用那一只好手抚摩着额头，又开始说：“我们所有的人也许知晓，也许不知晓，也许感觉到了，也许感觉不到，我们都是生活在显圣者与隐形者之间、伟人与贱人之间。这个小伙子可能是睡在不平坦的地方受风了……你们不是都看见了吗？我为他通夜诵经祈祷了呀！看来，我的法力达不到呢。” 神汉说的许多话都不可信，但他说“睡在不平坦的地方受风了”，却引起了我们的思索：“阿布杜勒是半夜里从热捷甫家走出去的，天亮以前，他去了哪里呢？”送走神汉之后，我们对阿布杜勒的母亲说： “他受了一点儿风，很快就会好的，您放心吧！” 阿布杜勒再没说什么话，整整昏睡了两天，使我们满怀希望。第三天，他起来后说话挺文雅，但说些什么我们怎么也听不明白。也只有他母亲说话才能使他服贴。我们直接把他送到医院去诊治。医生检查以后说，这是纵酒过度中毒造成的精神错乱，建议尽快送到X市的精神病院治疗。我们忙活了好几天，为他办好了各种手续，又让一位近亲陪同阿布杜勒去了X市。 这样，我们总算喘了一口气。“吐尔逊山羊”依然手舞足蹈，但不那么撒野了。热捷甫和我俩人，对于用有棱的玻璃杯喝酒一事，万分后悔，痛苦之极。 “啊，胡大呀！”吐尔逊不时地手舞足蹈，“那天晚上，你热捷甫放的什么磁带呀？” “去你的，谁知道呢！”热捷甫有些生气地说：“去年奏的乐曲，到今年了，你还跳的什么舞呢？！” “吐尔逊山羊”有时候在裁缝店门口一手拿着剪刀，一手拿着米尺跳舞。那几个缝纫女工起初都哈哈大笑，到后来，她们就有些担心害怕了。 有一次，在热捷甫的铁皮店门口发生了一件热闹的事。“吐尔逊山羊”到那里去寻找热捷甫，正在门口和别人闲聊。突然，店里的学徒娃子们用头“叮叮当当”地敲打起来。吐尔逊一惊就跳起舞来，又像神汉一样翻滚，怎么也停不下来。一会儿，周围就聚集了许多人，认识他的人纷纷地询问：“这个人怎么啦？” 那天晚上，热捷甫说：“看来‘山羊’的情况不太好哇！”于是，我们商量并准备了一两天，让吐尔逊也到X市去治疗。不管怎么样，吐尔逊大部分时间还清醒，能够自理，所以，也没让别人陪同。分别时，“吐尔逊山羊”有点滑稽地说： “一到那里，我就去找熟皮匠阿布杜勒。他会说笑瞎吹，我会跳舞，咱们可不寂寞呀。” 我们只好说：“那样也好。不管怎么样，在别人都不认识你们的地方，你们去说去跳吧！” 送走了吐尔逊，热捷甫和我俩人对我们自己也很有些担心。我们是一起用有棱的玻璃杯狂饮的，以后会怎么样呢？在很多天里，我们都忐忑不安、心神不定。一周一周、一日一日地过去了。感谢胡大保佑，我们再没有任何特别的感觉，也没有出任何洋相。 其间，过了将近一年。从X市传出了令人难以置信的消息。听说阿布杜勒在疗养院住了三四个月就恢复了健康。不过，他不回来当熟皮匠了，而是恢复了当学生时期的作诗爱好，成了诗人。那次醉酒中提到过的那个女同学就在那个城市里，而且一直是单身未婚。他们俩又重叙旧情，很快结了婚。阿布杜勒现在住在新房里，埋头搞创作哩。他创作的诗歌好像不需要押韵，也不需要故事情节。据说发表了《是咀嚼剩茶叶呢，还是什么？》、《向月亮眉目传情的闲人》、《走在墙上》等等新作，在X市里还掀起了一阵“热”哩。热衷于他的诗的人，据说自己也不太明白，读了也不知所云而已。据说他那篇题为《莫玩泥巴，你的手光洁如花》的作品还得了奖。文学评论家对他的评语是“以新的风格创作的作品”。虽然如此，他当诗人的收入，还远远不如他当熟皮匠的收入多哩。 关于“吐尔逊山羊”的情况，那就更有趣了。听说阿布杜勒举行婚礼时，吐尔逊当了男傧相。他大跳其舞，出够了风头。据说，他跳的那个舞可以适合于任何民族、任何舞曲的各种节奏，因而获得了演员们的青睐，并把他介绍给一个艺术团临时聘用。据那里的一位舞蹈研究人员评论说，吐尔逊的舞蹈行为，决不能认为是神经错乱，而是人本来精神的显露，是人体内感情的爆发。对于舞蹈家来说，这种精神状态是一种非常难得的优势。而且，“吐尔逊山羊”所跳的舞蹈形式，集中了刀郎舞、伊犁赛乃姆、太空舞、摇摆舞、踢踏舞、乡村仙女舞的各种舞蹈动作和风格。 听到这样的新鲜事儿，我们都十分惶惑，不知所以然。热捷甫问我： “所谓风格，究竟是什么呢？” “你做一件事情，能和别人都不雷同，那就是风格。”我自以为是地解释。 “如果当时父亲没有骂我，如果当时你老婆没有把你锁在破炭房里，那么，我们也许会有……” “另一种风格。” “是的。我们也许会做出一两件什么事哩！”热捷甫笑着说。“要不然，咱们用有棱的玻璃杯再狂饮一次如何？”我们两人在巴扎上这么闲聊着。 “对，对。用有棱的玻璃杯！”热捷甫大声嚷起来：“什么有棱的玻璃杯呀！” “没看见吗？就是那个邻居找来的有棱的玻璃杯呀！噢，他正倚着墙走哩。” “是的，是的，我看见。就是那位客人呀！” 在热捷甫家里聚会时，教我们用有棱的玻璃杯狂饮的那位“英雄”，也许是又是谁家里用有棱的玻璃杯才喝过酒。这时正沿着墙边，小心地挪动步子走着。不知怎么的，脚下一绊就摔倒了。他用双手撑着地，全身用力，仍未能站立起来。接着两腿一叉，斜倒在墙跟前。 “哎，不好啦！咱们去扶他一下吧！”我们说着跑了过去。 这位“英雄”和我们初次见到他时的气派，一点儿都不见了，满脸满身不知在哪里沾满了灰尘污垢，漂亮的小胡子乱蓬蓬的，面容惨白憔悴，似乎一下子苍老了许多。他一再用手撑着地面想要用力爬起来却爬不起来，只是望着来往过路的人，尴尬地咧嘴干笑着： “嗨，我说哩，我还好好的嘛。可这腿脚，这腿脚不……不管用了。不然，我什么都清楚明白呀！那，那是百货商店吧？！那，那是吐尔洪帽子匠的店铺吧？！还有，那正在走路的人是哈克木江吧？！唉，人真是怪呀！我好好的啥事儿也没有呀，可这腿，这腿不管用了……”看见我们，他还双手抚胸，施礼问好： “艾萨拉木艾乃库姆！小兄弟们，我，我好像在哪儿看见过你们哩……你们看，我好好的，可这腿，这腿不管用了呀！” 他似乎想笑，可那尴尬的笑容使他的面孔扭曲，更显得丑陋难看了。我们挡住一辆过路驴车。 “停一停，老弟！你把这位大叔拉送回家吧！他的家在……？” 我们把他扶上驴车送走了。 “嗨，真是怪事呀！”他反反复复地叨叨着，“我的腿，我的腿真不管用了……谢谢，兄弟们！噢，孩子，赶车走吧！……我，我什么都清楚明白。可这腿，这腿不管用了……” 驴车渐渐远去了。那位“英雄”叨叨的“腿不管用了”的话语还断断续续地传进我们的耳朵。那一夜，我们聚会时他留给我们的深刻印象，也随着那身影渐渐消失了。热捷甫和我俩人，想要用有棱的玻璃杯再狂饮一次，创造所谓“风格”的侈谈也烟消云散，从不再提了。“我们当中已经出了那么两位精神病患者，这就够了……”从那以后，不要说用有棱的玻璃杯喝酒，就是连茶水也不喝了。
|