孩子的手在尘土中，手指撮作一起。像一个神经萎缩的瘫痪的病人的手那样，每一根手指既不能伸直，也不能攥紧。就那样撮着，像捏着一小把尘土，又像仍牵着父母的衣襟。

我家租了边防站的房子，我妈看房子大，便养一大群宝贝圈在煤房里。有八只鸽子，十几只呱啦鸡，两只雪兔，两只公鸡。这下可好，一进房子，到处都是翅膀，翻云腾雾，昏天昏地。

我妈在山里游荡，只要一发现麻雀窝，非得给挖回家不可。不过后来她再也不这么干了。不知她想到了什么。

我从喀姆斯特，为你带来一些掐掐花。请把你的城市敞开，请在我前来的路上洒遍阳光。

有人跑去告诉我妈：“你的巴郎子掉到河里了。”我妈不信，跑到河边一看，果然我正在水里挣扎。

我们搭的帐篷除了我们自己谁也不敢进去。顶多在外面朝里看一看，客气几句便唏嘘离去。也是，这房子才住进去三天，柱子便倾斜到了一种相当可怕的程度了。都说到底是女人干下的事情，累死累活搭出来的房子还没人家的羊圈整齐。

我妈揭开锅盖，看见里面只囫囵炖了一只鸡，就啥也没有了。便叫我去菜筐里找找，看还剩没剩下黄萝卜。我筐里翻了半天，萝卜没找到，倒找到两个人参。我就把这“人参”拿去给我妈看：“这还行么？……”

我感觉到房子后面的塑料棚布在哗啦啦地响，帐篷震动起来。不好！我顺手操起一个家伙就去赶牛。绕到房子后面一看，好家伙，整整齐齐一大排。乘凉的乘凉，蹭痒痒的蹭痒痒，一个比一个自在。还有两头在墙根那儿使劲拱，土给拱得松松的，埋着的柱子都刨出来了。

你说他们是怎么把抓肉做出来的？——那么香。我们自己也试着做过好几次，过程一样，火候相似，佐料无二，可终究弄不出同样的美味来。大约是由于人不正宗的原因吧！

我因爱上了一个人而爱上了她的故乡。我千里迢迢寻到那里，久久凝望她曾凝望过的山山水水，却不能往前走一步。几十年的时光如一面透明的玻璃屏障阻拦我，让我眼睁睁看着她走进一片浓密深茂的油菜地里，任我趴在上面哭喊擂打，泪流满面，却无能为力。我喊出她的名字，使尽最后的力气撞碎那时光的玻璃，瞬间死去。