我们搭的帐篷除了我们自己谁也不敢进去。顶多在外面朝里看一看，客气几句便唏嘘离去。也是，这房子才住进去三天，柱子便倾斜到了一种相当可怕的程度了。都说到底是女人干下的事情，累死累活搭出来的房子还没人家的羊圈整齐。

　　 不管怎么说，我们还是在那个破棚里住过了一个夏天。柱子一直不曾停止过倾斜，但始终没有倒下来，因为我们始终没有放弃。我们先是在柱根下垫了几块大石头；然后用粗铁丝揽上它的顶端朝外拉，崩直了系在另外的石头上把柱子拽住；最后还用一根手臂粗的棍子抵着另一根柱子把它撑住——就这样，它一直坚持到我们离开的最后一天。我们收拾完东西，扯开棚布，撤去所有的防御工程，它居然还没倒下。我们的车走出很远，回头看时，它仍然独独倾斜在那里。

　　 我们到现在还在怀念那个憩在美丽沼泽上的五彩鲜艳的透明房子。住在里面，黑夜只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，房子里也跟着忽明忽暗。阳光曝晒的那些天里，简直想让人撑着伞在房子里过日子。而若是雨天，则满地水坑，四处明晃晃的，水线的枪林弹雨密布，其景况简直比房外还糟，至少外面没有可以担心淋坏的东西。晚上后半夜，圆月从群山间升起，帐篷上清晰地印出一个硕大无比的牛头，那是我们房前空地上过夜的牛朋友。

　　 我家床底长满了青草，盛放着黄花。屋顶上停满了鸟儿，那些鸟儿的小脚印细碎闪烁地移动着，清晰可爱，给人一种“叽叽喳喳”的感觉，虽然我们没有听到它们在叫。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看着透明顶篷上的那些调皮有趣的小脚印，看它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶一览无余地展示它们的快乐。有时我妈会爬上柜台，站得高高的，用手隔着顶棚轻轻地戳着那些脚丫。开始它们不觉察，只是可能感觉有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，开始敲击，它们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感觉到一片叶子抖动那样不经意，一点也不大惊小怪。我妈满脸的笑，但忍着不出声，鸟儿们跳到哪儿就点击到哪儿，想象鸟儿们纳闷奇怪的表情。

　　 有一次我妈把手从两片搭到一起塑料布的接缝处轻轻伸出去。居然一下子抓住了一只，我们玩了好一会儿，又把它从那个缝里扔了出去，它连滚带爬地飞走了。

　　 听起来好像我们跟大自然有多亲近似的。其实不然，在这里牛总是来抵我们帐篷的桩子，狗偷我们晾的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的屋顶，我妈就从森林里拖了几根小倒木回来，叫上几个小伙子夯哧夯哧架上屋顶，想着用它压着棚布，风就没办法了。结果刚刚搁上去了最后一根，突然一阵惊天动地的“劈里叭啦”、“唏哩哗啦”房子给压塌了。

　　 最不能忍受的是那些雨天，四面八方都是水，水晶宫似的，一抬头，一串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。

　　 我妈一般把我家帐篷唤作“鱼网”。比如她说：“看什么看？赶快回鱼网里待着！”
＂
　　 在那个“鱼网”里睡觉，被子上还搭一层塑料纸。雨时不时总会有，打在房顶上，房子里也会有碎雨如蒙蒙雾般洒下，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上面的天空朦朦地幻着动人的红色。我便知道下雪了。

　　 山里面的天气是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就过来一堆云，顷刻暴雨连连——暴雨下了一会儿就立刻停住，像自来水龙头一下子拧紧了似的。还没回过神来，云像变戏法似的突然散尽，晴空万里——再等几分钟，又是乌云沉沉，倾盆大雨，然后雨戛然而止，天做梦似地晴了，阳光普照……就这样，把人折腾得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等着下一场雨和下一场晴猛地跳出来吓唬人。

　　 ——每天都得如此反复三四遍甚至更多。

　　 我对别人说，我们那儿天天下雨。他不相信。我一想也是，哪有一年三百六十五天天天绝对都下雨的地方。于是改口说，我们那儿有时也不下雨，只下雪和冰雹。

　　 其实，如果我们那个在沼泽上支几根小棍，撑一张塑料纸就算是个家的小棚再结实一点，我也绝不会说那么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，我们在自然中多么渺小软弱。风雨来时，我们只能用双手挡住头顶上那片天。我们保住房子，最多只能保住我们心底巴掌大一处干燥温暖的角落。虽然我们也在想各种办法救我们的这个家。我们找各种各样的东西接水（棚檐下的漏水，五分钟接一大桶水）；找来了绳子把棚布破了的地方绑好；把屋顶上掀开的棚布扯平垂吊一块石头；棚子四面八方绷上铁丝，周围挖好排水渠……但这些做了跟没做一样。我们始终被暴露在荒野，毫无遮掩地被风雨冲刷。……我在雨中用锨挖开埋棚布的泥土，草根牵扯，密密连成一块，我挖不动，我挖的时候觉得自己正在掘一个生命的身体，掘它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是掘不动，我忍不住哭起来，我想这整个世界都在阻止我……妈妈往棚布上压石头，石头不够，便撂一些连有草皮的泥土上去。我也帮着一起干，干着干着突然停住，我抱着一大块沉甸甸的潮湿的泥土，说：“——看这上面还有株草莓……”

　　 她笑了。我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方都是草莓。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实。给在我们最艰难，最痛苦、最绝望之处。

　　 我们走的时候，想的却是怎样更好地回来。

　　 在巴拉尔茨的一个小生产队里，我们租别人的房子，倒是不用搭小棚住了。

　　 开始租的是叶保拉提家的房子，离村子还有两三公里，在往铁矿上去的土路旁的一个光秃秃的坡顶上，孤孤零零一幢土房子，就住我们和房东两家人。房北面三十步远有一个打馕的灶坑，坟墓一样凸立在坡顶上。我从坡底走上来，看到坡顶那衬着深蓝天空的土墙房子和馕坑，总忍不住想落泪。我想到那就是我的家……

　　 巴拉尔茨没有森林，有一条宽阔美丽的大河，但离我们不近，用水很不方便。这下倒好，以前在沙依横布拉克，天天跟水生气；总算换到一个没水的地方，却又因水而烦心。那地方尘土很大，曝曝的呛人。

　　 如果我们打算在那个地方待个三年五载的话，一定会像叶尔保拉家一样弄辆牛车去拉水。那多有情趣、多浪漫；只可惜我们天天是挑水用的。走过坡上的一段斜地，沿一座峭壁旁的小路小心下去，再穿过一片灌木林，一片白柳，一片杨树林，才来到宽阔清浅的河边。真是路途遥远，风光无限。如果没两个桶压在肩上的话我很乐意每天来八趟。

节选自《九篇雪》新疆人民出版社2003年版