我从喀姆斯特，为你带来一些掐掐花。请把你的城市敞开，请在我前来的路上洒遍阳光。

　　 请——请把所有的疑问都放在心底吧，看到我浑身斑斑的污血请露出你的笑容。请与我一同大声朗诵被爱过的那些诗，请说：

　　 我来了

　　 你却转身就走

　　 翻山越岭

　　 为我寻一处水域

　　 你回来的时候

　　 合拢成碗状的双手湿漉漉的

　　 你流着泪对我说你什么也没能给我带回

　　 道路太遥远，也太艰难

　　我曾经把“喀姆斯特”——“芨芨草多的地方”——翻译成“芨芨草的海洋”，并怀着这个美丽的名字走遍南戈壁。左边是日出，右边是日落。漆黑的公路像是一根钢针，笔直尖锐地扎入蓝天。

　　 戈壁滩就用这漆黑的公路，扎穿我在无边的旷野。我的每一步都是这钢针在我体内的移动。我的疼痛无边。我远远地看到了喀姆斯特，只是把童年的我留在原地对它行注目礼，自己却远远地离去。妈妈……我喊了一声便再也说不出话来。我想起有人问过我，为什么我总爱一头扑在大地上痛哭。

　　 很多年后，请收集我的残骸，埋葬我，在东公路二百三十五公里处。如果还有掐掐花愿意开放的话，请把它们小心栽种在我的坟头。

　　 ——请就这样埋葬我！拨开我脸上的乱发，露出我青春的额头；请抚平我褴褛的衣衫，在我襟上别一朵最大最美的黄色的花朵；请吻我的嘴唇，然后把泪水滴落我的手心。最后请你离开。我会在地底深处凝视你的背影，那是我最后的行走。在这片无边无际的荒野之中，我最开始的那种行走也是这样。后来我有了双腿，便从地底深处站出，高出这片大地。再后来我倒下，蜷在荒野上某个土堆下面，仰望星空。那时我便开始靠回忆将行走继续下去，继续在心不能想，梦不可及之处。有一天我撑着膝盖奇迹般站起，双腿立即碎裂，释放出我的童年与青春。我倒在原地眼看着它们小草鹿般欢快地奔跑，消失在天边。我随即在离开，离去后又回来，轻轻合上我死不瞑目的眼睛。

　　 所以当你埋葬我时，千万不要相信这样的尸骸中还会剩有什么留下。能带走的我已全部带走了。你应该离开。我正在远方等你。

　　 而我的坟墓也在等我。这种漫长的等待，就是我所说的最后的行走，这种行走比我的脚印更加遍布充满了这片荒原。我回头看到我的坟墓，孤零零地高出这片大地，好像我在里面也不曾倒下。我遥望这坟墓，又好像我正在这坟墓之中遥望自己。这种遥望也是在行走。这种行走让我们一日日接近。

　　 行走啊！在这样的荒原上，四面无边，空旷寂寥。来到这儿的一切都在不由自主地走。你哭泣也是在行走，笑也是走，疲倦也是在走，睡眠在走，梦境在走，失望在走，希望在走。各种各样的走，亿万年不变的化石在走，枯枯荣荣的草木在走。什么也不能停留，这四寂的旷野上没有一支手臂伸出来对我们进行挽留。即使有，这挽留也是在走，挽留我们，从年轻走向衰老。走吧走吧，像我一样，把停下的留给坟墓，让坟墓去替我等候。有人会来找我，会从我的墓碑上一个字一个字地唤出我的名字，终于也让我沉默一生的名字走了，一去便永不再回头。风在走，云在走，星辰转换，日月穿梭。戈壁滩在这片乱纷纷的脚步声中沉静，无限四面延伸，一步一步地走……
我走着走着仆倒在地，泣不成声。
我们要到哪里去？

　　 这种无边无际的走会不会只是为了把我丢失，把我永远地抛弃。

　　 为了让我，永远不能再见到你……

　　 我也曾经想过放弃。那是在一个又一个漆黑的夜里，暴风雨初歇。我靠着一个土包，缩作一团。我想升起一堆火烘烤衣裳，便摸索着四处寻来湿漉漉的草梗败叶，拢成小小一堆。再抖抖索索掏出火柴，发现它们已经湿透。

　　 那时候暴风雨歇了，更大的一场灾难正在这四处酝酿，或是即将有无边空茫的平静。我什么也不知道，我的等待和身边的土堆同样被动。就这样从夏天等到冬天。我起身正要离开时，那土包裂开，里面赫然躺着我的母亲！……
我几乎就要放弃了！就在那时——

　　 我的母亲对我说了一句。我流泪重新将她掩埋。——就这样，全部就这些！你后来听说的，只有我历万劫而不死的种种神话。我为你什么都不知道而难过一生。尤其在那种时候你不知道——我几乎就要放弃了！却突然想，再见你一面…………

　　 那一天，我和所有人来到喀姆斯特，看到太阳还没有升起，但天地间明亮清晰。戈壁滩四面八方地起伏、动荡。
有人把我拉进一间房子，有人端来黑茶。我不说话，只是哭，只是哭。他们走时，我抓住他们的衣角，苦苦哀求。他们还是走了。黑茶还在冒着热气，满屋脚印在一日日消失之前继续零乱。一个人也没有，一个人也没有。我哭累了，端着黑茶一口一口饮啜着。最后在墙角简单地支了张床睡去。从此就在那里过完了一生。
喀姆斯特没有一根芨芨草。我嘱托过路人从远方带来一丛。我天天等，天天等。后来又有人告诉我，那人有一天死在了远方。

　　 他说这些的时候浑身伤痕累累，血迹斑斑。我把他让进房子，转身去倒茶。茶端上来时那人已不辞而别。他触摸过的地方都在看着我。——我想起来了！我扔了茶碗追出去，茫茫戈壁上，天尽头每一处恍惚亘立的影子都像他远去的背影。我渺小微茫地站在天地间。妈妈，这就是为什么芨芨草的海洋却没有一根芨芨草——我手持那人离去后留下的东西，后来把它栽种在脚边的地方。它枯朽腐烂后长出了一片云锦灿烂的掐掐花。掐掐花越长越多。我透过这些鲜艳的花朵看到芨芨草丛的茂盛。总得有什么，留下什么呀！总得有什么还在，还愿意在，还渴望着在……

节选自《九篇雪》新疆人民出版社2003年版