《九篇雪》读札
☆ 生意,或者平常心
 


  李娟至今仍在遥远的阿勒泰山区,跟着母亲做裁缝、卖小百货。母女俩常年随着游牧的哈萨克牧民做小买卖谋生。她的这些文章,全是背着母亲偷偷写出来的。她不想让母亲知道她在用文学把她们的生活写给别人。她更不愿周围的人知道她在写东西。“一旦他们知道了,就会把我看成跟他们不一样的人,我就再不能贴近他们。”李娟说。

   李娟一心想让自己成为一个跟那些牧民们一样生活的人。可是,她的这种生活与写作,已经使她与中国的大多数作家截然不同。

   第一次见到李娟是在三年前,那时她才十七八岁,拿着一篇散文到编辑部投稿。是写山里的树。我觉得非常好,就给同事看。同事看了怀疑是否抄的。这么小的姑娘,能写出这样好的文章,太不可思议。我却坚信不是抄的。我们的文学中有这样鲜活的文字供她抄袭吗?她找谁抄去。这种文字只能靠野生出来。

  后来李娟的散文一篇篇从阿勒泰山区寄来,大多写在一些不规则的纸片上,字也细小拥挤,但并不妨碍文字的耀眼光芒。我能为读到这样的散文感到幸福。我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人,几乎用全部的人生去学做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潜心生活,深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地,与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做着裁缝、卖着小百货,怀着对生存本能的感激与新奇,一个人面对整个的山野草原,写出自己不一样的天才般的鲜活文字。

   李娟虽年仅21岁,但她的《九篇雪》,我认为是可以经久阅读的散文。
                  

---刘亮程