我劝大家要对女人严厉，其实这种劝告是很荒谬的，就像一只尼采的老鼠，在一次老鼠的会议中劝众老鼠要对暴君“猫”严厉一样。——尼采

　　阿波罗的别名有很多，最主要的还有吕科俄斯（狼）以及斯明透斯（鼠）等，他的圣植物是月桂树，圣动物则是海豚、狼、鹞鹰、老鼠、蜥蜴等。因此对老鼠的崇拜从古希腊神话里我们就可以找到踪迹。这就是说，活跃在神话时代的老鼠，名声并不低贱，至今在印度一些地方还膜拜老鼠，称其为“女神的儿女”，事情发展到后来才逐渐发生变化。
　　意大利自然哲学家开萨聘纳（1519-1603年）认为，一切动物都可由腐坏作用而产生，并谓此为亚里斯多德之说，亚里斯多德此项意见似又经阿拉伯医生与哲学家亚弗乐阿（1126——1198年）的理论加以推展而得出的，老鼠也是包括在这其中的。值得指出的是，亚里斯多德虽曾谈到老鼠的巨大生殖力，甚至曾说老鼠因舐盐而得胎，却未提出老鼠可能产于腐坏作用。但当时一些炼丹术家还认为，凡产自腐坏作用的动物都有毒性。这样看来，老鼠一当进入到哲学的视野里，首先就被涂抹上了恶谥。
　　雨果在《悲惨世界》里表述过这样的对立统一：猫是什么？这是一剂校正的药。上帝创造了老鼠，就说：“哟！我做错了一件事。”于是他又创造了猫，猫是老鼠的勘误表。老鼠和猫就是造物者重新阅读他的原稿后的修正。
　　东西方在缺乏准确计量时间的漫长时代，都不约而同地赋予了老鼠显示时间的功能。释尊在《佛说譬喻经》里提到了老鼠的作用，把它比喻为时间的锯木工：不断咬啮着藤蔓的白老鼠和黑老鼠是指白天和晚上，白天的白老鼠和晚上的黑老鼠互相地在缩短人的寿命。所谓活了今天一天，便是死了今天一天。即使过年、节日、假日，老鼠也都一刻不休的在啮着人的生命，因此最后藤蔓必定被啮断。当然，不仅仅是藤蔓，什么东西在老鼠的门齿之下就有被肢裂的结局。在历史之父希罗多德的著作里，提到亚述王森纳切利勃的军队由于老鼠咬断了兵士的弓而转为逃跑，似乎可能是《圣经》中关于森纳切利勃大灾大难的另一个故事（II，《列王纪》）的异文。由此可见，无论是啮断藤蔓或弓箭，老鼠与死亡的联系从来就是紧密的，这也难怪亚里斯多德会把老鼠归于腐烂垃圾的派生物。而哲学的一个最大目的就是戡破死亡的本相，那么老鼠还行使了书写死亡之书的比兴修辞。这个问题，苏东坡在《黠鼠赋》里予以了阐释，因为老鼠竟然采取了“诈死”的方式来回避死亡，足见人类的智力要洞悉其动机是多么不易。
　　我注意到，人们喜欢使用极端的方式来展示老鼠的喻象，并通过老鼠穿凿附会的技术手段来发现人生的景况。因此，在高雅而肃穆的教堂里，穿行在布道声中的老鼠，与埋伏在垃圾堆中的老鼠就不可同日而语了。18世纪的英国博物作家亨利-W-萧写有一本神秘的书，叫《乔西—比灵斯全集》，他以普里尼式的才华写出了很多篇什，《猫鼠志》就极富英国哲理：“……进入成年，老鼠的尾巴会像它们的身体一般长。初看起来，这简直是极大的浪费。以手段代目的的哲学头脑背不住会愚蠢至极地琢磨：莫非短尾巴的老鼠不是更好的造物。然而，哲学犯不着去改变事物以适应市场。它必须接受老鼠尾巴的事实，要么赞美它们，要么闭住嘴巴。当一个人无法为一只老鼠尾巴的整个长度给出正宗理由的时候，他常常会告诉他的邻居说：老鼠这造物压根儿就是个失败。人就是这样，而老鼠毕竟是老鼠。
老鼠无论住在哪儿都有利可图，当然除去教堂。它们在教堂里肥得很慢。这说明它们不能像神甫一样靠宗教过活。宗教是最宜于消化的。”
　　用宗教哺育出来的老鼠自然与神甫有别，老鼠像那些为生计而愁苦的穷人，宗教是拒绝老鼠消化的，它们填不饱肚皮，处境甚至比那些阴沟、厕所里的同类还要不堪。这是英国式的幽默吧，有一种不见血的犀利。诗人格奥格·特拉克尔的《老鼠》一诗，把老鼠的黑白双性予以了冷酷地刻画：

　　　　院里的秋月泛着白光。
　　　　屋檐投下奇怪的影子，
　　　　沉默候在窗户的空荡里，
　　　　老鼠轻慢地出现

　　　　尖叫着掠过这儿，那儿
　　　　厕所的气味凑近他们
　　　　那是灰色的雾气。
　　　　月光像鬼怪一样被颤动，

　　　　贪婪而癫狂的叫嚣，
　　　　塞满屋子和谷仓。
　　　　里面是粮食、水果。
　　　　冰冷的风寒暗中哭哭啼啼的。

　　诗中的描写让我联想到生物学泰斗真萨博士的名著《老鼠·虱子和历史》中的观点：在所有脊椎类动物的哺乳类动物中，只有老鼠和人类有特别相似的特点。唯一的通感性是狡黠，似乎是连接两者的灵犀。这种首鼠两端或者多端的诡计，使老鼠不能不成为哲学的仿生性研究和学习对象。区别在于，有些人学得不动声色，有些人学得歇斯底里。
　　对滑动在眼前的老鼠，东方人要直接得多。他们直接在老鼠身上加胆子，比如我们熟悉的《硕鼠》一诗，使得老鼠们要把穷奢极欲的极权者从地洞里拽出来，这实在些难为它们。
　　公元前250年，秦始皇的未来丞相、26岁的李斯，尚在楚国上蔡郡做看守粮仓的小文书。他的工作就是负责仓内的粮食进出登记。一天他内急进厕所，尚未解手，却惊动了厕所内的一只老鼠。这只在此安身的老鼠瘦小干枯，探头缩爪，且毛色灰暗，身上又脏又臭，令人恶心。李斯看见这老鼠，想起了自己管理的粮仓中的老鼠，它们脑满肠肥，皮毛油亮，整日在仓中大快朵颐，逍遥自在。与眼前厕所中的这只老鼠相比，真是天上地下！“人生如鼠！不在仓，就在厕。”李斯不禁想到，它们同为鼠类，命运却截然不同，不禁喟然长叹。在老鼠的启发下，李斯第二天就起身，投奔儒学大师荀况，开始了寻找“粮仓”之路。20年后，他成了秦始皇的丞相……
　　也许真是“人生如鼠！不在仓就在厕”。很多人居然以李斯为榜样，逃离了厕所，跳进了粮仓，但由于它的贪得无厌、欲壑难填，结果反害了自己的性命。但到了苏东坡无纸写字的地步，自笑像“长夜空咬啮”的“饥鼠”，那么老鼠自救的心术就必然凸显。
　　值得注意的是，那种披着猫皮的老鼠。老鼠本来就非比寻常，一旦披上猫皮，那自然技能大增，如鼠添翼。它不仅与鼠类形成统一战线，胡作非为，而且会监守自盗，令人们防不胜防。老鼠披着猫皮，有了天然的保护色，作恶多端，引发众怒，常常败坏了猫的整体形象。这种“伪恶”的手段，比起“伪善”来，危害更大。
　　记住伊丽莎白·鲍恩的话——命运不是一只大鹰，它像耗子一样爬行。

2003年11月12日在成都
摘自：《玄学兽》