对战马来说，世世代代流传的歌德巴赫猜想不是“1+1=？”
　　而是“为什么赞誉我的人总骑在我的身上”？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——佚名

　 在法国作家布封眼里，马是世间绝美的物种，他精心描绘的“匀称”和“优美”是叹为观止的，连马的尾巴也是尤物：“……它不能和狮子一样翘起尾巴，但是它的尾巴虽然是垂着的却于它很适合；因为它能使尾巴向两边摆动，所以它就有效地利用着尾巴来驱赶着苍蝇，这些苍蝇很使它苦恼，因为它的皮虽然很坚实、又生满着厚密的短毛，却还是十分敏感的。”但战马显然胜于普通意义的走马，甚至优于骏马，因为它不是T型台上的宠物。布封接着说：“它和人同受着战争的辛苦，同享着战斗的光荣；它和它的主人一样，具有无畏的精神，它眼看着危急当前而慷慨以赴；它听惯了兵器捕击的声音……”
　　战争中的死亡仿佛死刑，往往降临到那些不想死的人头上。下意识的死念使一个骑士以亲近死亡的方式搏杀。相反，决心不死的士兵会勇敢地作战，并避免死亡。骑兵高举马刀，马刀与身体是一条直线，同马背形成四十五度夹角。骑士把马镫踏直，呐喊着往前冲。这是一种决死的状态。战马闻到了死亡的味道，除了死命奔跑，它们还把剩余的力量，分布在牙齿与前胸，用前胸撞击，用牙齿撕咬。在危急情况下，嗜血的战马可以把敌人的脖子完全咬断。这使得食草的天性彻底被血肉覆盖，然后它们狂叫起来，犹如雷霆在击打大地的中途突然破裂。亚里斯多德就指出，战马与战马之间，永远也忘不了仇敌的嘶鸣，它们无论任何时候，都能从嘶叫声里找到夙敌。
　　一将功成万骨枯，也可以说成是一将功成万马亡。拿破仑身经百战，前后有19匹战马在他胯下战死，但他却活了下来。战败前的拿破仑素为黑格尔所景仰，对哲学家而言，拿破仑的表现足堪誉为“战马背上之世界精神”。这样的话，我们用此推论西方一个有关战马的传说就有意味了。外国公园里经常见到的雕塑是一位英雄骑在一匹战马上。但战马的姿势透露了主人的死因：如果这匹战马的两条前腿悬在空中，那么，这位英雄是战死杀场；如果这匹战马只有一条前腿悬在空中，这位英雄是在战场上英勇负伤后不治而亡；如果这匹战马的四条前腿都在地上，英雄多半是死于其它原因。因此，拿破仑皇帝的骑马雕像只能使用后者了，马在低头沉思，思考着奋起前蹄或前蹄悬在空中的往事。战马比失败的皇帝背负着更为沉重的屈辱，战马一度高声嘶鸣，但它的禀赋使它很快返回到惯常的沉默当中。
　　英雄和战马总是无声的，只有马刀破风的声音跟随其后，即使成为雕像同样在展示内心的话语。比如，亚历山大大帝是英雄主义的的典范，或说是后来者的心头阴影？一直笼罩在西方无数的帝王将相心目中。这个一剑砍断号称难解绳结的亚历山大，更成为“决心”的象征。或者说，迅速直截的行动往往可以一举戳破狡猾虚伪的表象。当年，凯撒本来在罗马西班牙行省当财政官，一事无成，据说有一次看到亚历山大的雕像，心脏如同被巨石击中，他沉吟许久，立即辞官回到罗马寻找指挥千军万马的机会。后来，他煞费苦心寻找到一匹战马，长有类似人的脚，虽不能与亚历山大的坐骑相比，但也足以傲视麾下战马的波涛。
　　提到亚历山大大帝，就不能不提到他的坐骑，他们如同是一把剑的两面刃口。英国哲学家洛克在《人类理解论》里针对他们人、马合一的现象指出：“我们如果常常因为某种原故提到特殊的马，亦如常常提到人一样，则我们在马方面，亦当如在人方面，有很惯熟的名称。因此，并赐福乐Bucephalus（原义为牛头马，是亚历山大的战马）一词亦可以同亚历山大一名，一样常为人所用。因此，我们常见，赛马者常用固有名称，来区别他们的马，就如他们用固有名称，来区别他们的仆人似的。因为在他们中间，常需要提到此一匹马，或彼一匹马（在它们不在眼前时）。”
　　亚历山大的战马名叫布西法拉斯，意思是公牛头，全身浑黑，在头部有个状似公牛头的白斑。这匹马只有亚历山大能驯服，跑起来连骑兵中最快的马都赶不上。亚历山大骑着这匹马东征西讨。曾经走丢过，他在那个区域发出公告，严厉警告当地人如果不把这匹马还他，他会杀光全域的人。很快就找到送还给他。这匹马死于他四大会战中的最后一战：海达斯配河会战。但并非战死，而是自然衰老而死，毕竟跟着亚历山大奔驰征战将近30年了。亚历山大为了纪念布西法拉斯，在渡河点对岸建了一个城。后来的历史家尝试要找到这个城的遗址，以便确认亚历山大当年渡河点。
　　但富有意味的是，中国人没有这种人、马合一的命名习惯。他们永远相信，即使是千里马，也是供高级别贵人骑乘的工具。就像昭陵六骏名称虽然具有隐喻美学，飒露紫、青骓、什伐赤、白蹄乌等等，但它们永远不可能与李世民并驾齐驱。
　　我发现，越是级别越高的勇士，他们的战马的知名度与之是成正比的。但这并非徒有虚名，这些战马的确具有超常的禀赋。它们会流泪，用泪水来反照一种透明的深情。最让人惊异的说法是，战马骑久了以后，从马的长相上，可以联想起他主人的相貌，正如相濡以沫情深意笃的老夫老妻常会相像一样。如果这种传闻属实，我们似乎也可以从布西法拉斯的头部，发现亚历山大的峥嵘头角。异人有异相，异马自然也有出位的头骨。
　　英国诗人、历史学家卡莱尔在《文明的忧思》里特别指出了战马沉默的意义，他转引诗人歌德的相马经：“一匹那样的马站在道路中间是多么令人印象深刻，多么让人为之感动，它除了含义不明的马嘶别无高论，它的灵巧只在马蹄，脚趾受到了限制，绑在一起，趾甲合在一起成了一个马蹄，包着一层铁皮。他认为，更为重要的是这宽厚、高贵的四足动物炯炯有神的眼睛，它们的奋然腾跃，以及它们发出雷鸣声的脖颈的曲线。”因此，卡莱尔得出的结论很清楚：“有学问的狗自由地狂吠，但战马总是沉默，远离了那种自由”。这种来自战马的沉默素质，不但造就了古罗马铁骑的万钧之力，也使英雄主义的品格找到了安栖地，并在沉默中得到了清洁和托升。
　　战争如同战马的甲胄，使它们的眼睛里一直长留着悠远的火。当战马从战争的硝烟中逸去，火就熄灭了，战马就仿佛松开绳索的一堆木柴。留下来的马匹已被套上了枷锁，它被赚钱劳动驯化，直到成为为生计劳顿而憔悴的老马。老马不再是勇士的朋友，它只是吃草料，干粗重活，时不时的，还要受到激烈地鞭打。这种被异化的马，血气丧失，皮毛黯淡，只是一堆正在腐烂的肉和骨头。但正是在这个时候，尼采却抱住它们，放声痛哭……

2003年12月4日成都
摘自：《玄学兽》