很清楚，枯蝉是指蝉蜕。过于强调很容易让读者迷失于形式主义，找不到逸走的肉身。但我喜欢这个复合词，它暗示了那个端坐在枝条上的悟道者的种种情状，尤其是化入冥思后，留在物质世界的半截身体。因为另一半，已经羽化了。
　　《拍案惊奇》里说：“只要做得没个痕迹，如金蝉脱壳方妙。”蝉身漆黑，间杂着橙红色，与金子的色泽似乎相隔一段距离，说是黑金或红金庶几近之。但我认为，这并非古人观察不力的后果，金色在汉语中一直具有提升物性的本能，它可以赋予物体一种形而上的突然之光，所以金蝉可以放声鸣叫，也可以随机锋隐没，成为遁词。
法布尔在《昆虫记》里对蝉进行了长篇工笔式的摹写，他试图令喜欢遁走的蝉无处藏身，他用手斧挖开土块，观察蝉艰苦一月修筑起来的光滑通道。蝉这种闭关修炼的本性一旦被科学考察扰乱，它的性命就十分堪忧了。法布尔发现：

　　　　假使它估计到外面有雨或风暴——当纤弱的蛴螬脱皮的时候，这是一件最重要的事情——它就小心谨慎地溜到隧道底下。但是如果气候看来很温暖，它就用爪击碎天花板，爬到地面上来了。
　　在他肿大的身体里面，有一种液汁，可以利用它避免穴里面的尘土。当它掘土的时候，将液汁倒在泥土上，使它成为泥浆。于是墙壁就更加柔软了。蛴螬再用它肥重的身体压上去，便把烂泥挤进干土的缝隙里。因此，当它在顶端出口处被发现时，身上常有许多湿点。

　　对这样的研究，崇尚道法自然的东方人是完全不屑的。把浑圆的悟道仪式撕开，露出道藏的身体，完全是佛头着粪之举。不过，对蝉怪异的头部，东方人也并非视而不见。《本草纲目》指出，“崔豹古今注言：齐王后怨王而死，化为蝉，故蝉名齐女。此谬说也。按诗人美庄姜为齐侯之子，螓首蛾眉。 螓亦蝉名，人隐其名，呼为齐女，义盖取此。”从中我们就了解到，这个貌似好女的男人长得“螓首蛾眉”，体现了蝉头“广方有冠”的气概。据我推测，这蝉头是否与蜀人叫的“蝉花”同出一源，虽然暂无法判定，但起码可以说，齐女之首是高蹈在齐国审美天桥上的尤物。按照古人说法，凡是造型诡异的物象，往往具有无法探知的大能。就像鸠形鹄面之徒，多是自然赋予神秘力量以后的显形一样，因此，“蝉”对“禅”的全方位浸淫，就构成了蝉对悟性一道的全然问鼎。
　　一件预谋已久的事情总是不能心急。《论衡》说：“蛴螬化为复育，复育转为蝉”，“复育”就是刚钻出土的蝉。蝉虫在土里度过了漫长的自我确立时期，当它觉得可以在阳光下弘扬它对禅道的理解时，它有备而来，破土而出，就像黑暗的一道亮线，逶迤上树，然后卸去外壳，让一切不名誉的、见不了光的东西留在壳里，它就变成了蝉，成为蝉正式发言的身体。《本草衍义》特别指出：“所以皆夜出者，一以畏人，二以畏日炙干其壳而不能蜕。”这就是说，蝉趁夜而动，不但是怕人打扰，主要是担心太阳晒干外壳，蝉就不能蜕壳了。这很容易使我们联想到洗骨泛髓、灵魂脱壳的意味，想想也是，为了获得话语权力，物种均是苦心孤诣的。
　　蝉蜕壳后，开始餐风饮露，“溺而不粪”，过一种清洁高尚的隐士生活。暴露蝉“谦谦君子”真面目的，恰恰是其胸前一根不起眼的刺针。每当蝉用刺针吸饱树木的“琼浆玉液”而高鸣时，一定是这树木上的君子在暖饱思淫欲。陆佃表扬蝉“舍卑秽，趋高洁”；郭璞推崇说“虫之清洁可贵惟蝉”；陆云的《寒蝉赋》归纳了蝉的五德：头上有冠带，是文；含气饮露，是清；不食黍稷，是廉；处不巢居，是俭；应时守节而鸣，是信。至此，蝉完成了它作为道德虫子的所有准备工作，以尖利的叫声，直直地穿透古文化的帷幕，为声音覆盖之下的诗词歌赋，镀上了一层金属的硬光。
　　在此，蝉的背反性也得到了体现。它的孤独、宽柔、高洁固然是应和了传统文化阴性内核的，但蝉坚硬的、张扬的、毫不妥协的叫嚷却像是一个血性武夫，这种叫声毫无韵律可言，就像一把板斧横蛮地砍出去，不分青红皂白。对牛对人一律奋力弹琴，这就让我心生疑窦：谈禅是这种方式吗？怎么有些类似现在的思想政治工作？我进一步设想，很多形而上的东西都是坚硬无比的，好比你想捏碎一个核桃，直到有一天你终于捏碎了，才发现它并无内容——它是空壳。既然在解除事物面具已经如此吃力，你又如何接近那遁去的本质？因此，蝉一味的高八度似乎不能给聆听者以启示，但把蝉捧到云端的诗人们是想到了这个预设缺陷的。古人发现了这个弊端，他们为不同月份叫嚣的蝉进行了不同的命名，似乎是蝉按照自然的命令而做高低起伏的变化，蝉可以根据听众的觉悟程度自如地控制发声术。后来的文人就弄不清楚了，但以大音稀声的转化理论予以美化之，登峰造极的正是名句“蝉噪林逾静”，那么多板斧如飞去来器，怎么个静法？恐怕只有天知地知了。
　　台湾的阿钝先生在《蝉声石头、板栗虫子以及寒椿麻雀》一文里指出，“栗子似乎是长在月光里，虫儿钻进栗子，也钻进抬头所见的月光，就像蝉声钻入石头，无形与有形两界充分融通，动中有静，静中有洞，虫动变成虫洞，封闭处反倒开辟了另一个宇宙，诗意透了，正是开创新局的一种译法。”这是把“动”的变易，宇宙化为物理学上的“虫洞理论”了，这显然是后现代的“比较诗学”的余韵。
　　他例举了松尾芭蕉的俳句《蝉鸣》，大陆的翻译家陆坚是这么译的：

　　　　寂静似幽冥
　　　　蝉声尖厉不稍停
　　　　钻透石中鸣

　　这是芭蕉在 1689 年游访山形宝珠院立石寺所作，诗思以动寓静，以有声写无声。松尾芭蕉让蝉声钻进石头，等于是躲入石里的阴凉，读起来反倒觉得声音和夏日时光从此便冻结住了。在声音的温度上，英译的cries比中译的“尖厉”要接近徘句标举的静谧之道。
蝉声锲入石头，真是一个极漂亮的意象。声音自此站立起来，获得了金属的钻凿质感，不仅如此，松尾芭蕉更进一步，将发声的源头移至石头内部，那就是说，声音未必可以拽出石头内部的清凉，倒是很容易擦燃石头的愤怒与硬度。此俳句之美，堪与台湾诗人洛夫（？）书写飞将军李广“射痛一匹怪石的虎啸”的名句相比美。
　　在同一篇文章中，阿钝先生还提到另一个例证：“同样是蝉鸣，刚读完的三岛由纪夫《兽之戏》里也有个比喻：幸二与逸平、优子前往瀑布冶游时，幸二觉得山径上蝉鸣聒噪，‘总让人错以为那是从阳光发出来的声音’。对照芭蕉寓热于凉的反向操作来看，三岛则是采取另一条路径，顺势把声音扩张到阳光，让热度充炽于听觉与视觉，以强烈地对比出人心的幽暗。”这就进一步加剧了蝉鸣的危机，持续的鸣响不但展示了金属的硬度，还昭示了匿身于金属的热度，因此，我完全可以把蝉的指示听作金属淬火的声音。
道德虫并不管这些，只是枯坐在枝条上更上层楼。
　　这就是说，蝉鸣未必对听众有所助益，它只是蝉独自飞舞在悟性的天空时，以一种铜钹般的剧烈声音，还原为我们记忆里的声声木鱼，仿佛燃起一朵朵狂热的火焰，去接近天道的露水。蝉为自己的求蝉而鸣锣开道，与外界无关，与赞誉无关，它把自己摈弃在音响之外，静如死水。
　　但偏偏有人对这么简单的道理难以明了。伽利略在《我们的知识是有限的》一文里记载道：

　　　　从前有一人，生在一个人迹罕至的地方，但他天资颖慧，生性好奇……他以为自己无所不晓了，可他捉到一只蝉后，却又陷入了前所未有的无知和愕然之中：无论堵住蝉口还是按住蝉翅，他都甚至无法减弱蝉那极其尖锐的鸣叫声，而不见蝉颤动躯壳或其它什么部位。他把蝉体翻转过来，看见胸部下方有几片硬而薄的软骨，以为响声发自软骨的振动，便将其折断，欲止住蝉鸣。但是一切终归徒然；乃至他用针刺透了蝉壳，也没有将蝉连同其声音一道窒息。最后，他依然未能断定，那鸣声是否发自轻骨。从此，他感到自己的知识太贫乏了，问他声音是如何产生的，他坦率地说知道某些方法，但他笃信还会有上百种人所不知的、难以想象的方法。

　　我估计，这个有些残忍的声音爱好者就是伽利略本人。他最后得出的结论是：“对于握在我们手心的蝉儿，都难以弄明白其鸣声生自何处，因而对于处在遥远天际的彗星，不了解其成因何在，更应予以谅解了。”这话也对，因为很多人至今还想在蝉声里发掘天籁。可惜的是，他们连金属的火焰也没有遇到，反而在聒噪的漩涡里腋下生风，感到心里的块垒被蝉鸣一触而亮。类似于一堆乱石，被蝉鸣开了光，成为灵气氤氲的园林山水。
　　从热度上着眼，蝉声总给炎热有关，给情欲有关。甚至，蝉声在西语里可以当作催情剂。古希腊诗人萨拉朱斯曾有两句非常幽默的《咏蝉》小诗：“蝉的生活多么幸福呀，因为它们有不会开口的太太。”但不鸣则已的雌蝉绝对不是吃素的。古希腊诗人赫西奥德写有《蝉鸣时节》一诗，开头就说：

　　　　在那令人难受的夏季，菊芋盛开，
　　　　只只蝉儿，落在树上高声地歌唱，
　　　　翅膀下面不断发出吱吱的叫声。
　　　　这时，山羊的肉最肥，酒味最醇。
　　　　女人放荡不羁，男人却脆弱无能。
　　　　……

　　这就是说，蝉声拉开了女色的帷幕，但男人却陷入了某种困乏的尴尬状态。男人渴望着欲望的高温，但他们眼大肚皮小，立即又回到女人的阴影里乘凉。显然，齐女是否打动女人或男人，不是齐女应该负责的，因为它们早就累得喘不过气来。好在美国诗人大卫·安汀来解了这个围。他一直写着古怪的诗，如《十一月练习》，“十一月一日星期天”条目是这样写的：

　　　　一对苍鹭彼此凝视。它们的瞳孔不动
　　　　受精发生了。一只雄蝉在上面发出一阵嗡嗡声
　　　　而雌蝉在下面发出回应。受精发生了。
　　　　大乌鸦孵化小乌鸦。鱼们滴落精液。
　　　　穿背心的小黄蜂变形。地上有脚印。
　　　　是鞋子留下的吗？

　　你可以把诗当做蝉的婚姻生活，鱼们的爱情，当然也可以看成诗人的自画像。就是那么回事儿。因此，每当我回忆起骆宾王的《咏蝉》诗：“无人信高洁，谁为表予心？”时，就想，我不会对任何人展示自己的内心，并非本人心理阴暗。道理很简单，激情的火焰很容易使蝉火上浇油，它斑斓的心事托付在羽翼上，正反都是迷宫，它都烧焦了，肉香勾引着食欲，心魔四起，何来禅境？

2003年9月3日成都
摘自：《玄学兽》