率性而动、慷慨任气以及服药饮酒、扪虱而谈等等放荡不羁的行为，只是魏晋风度的表象。产生这种表象的内在精神，却未必是这些形迹本身所表现出的自由精神。但表象就足够人们学习了，表象营造的幻觉，完全可以使当事人沉浸在某种紊乱而温馨的气氛中，在太阳底下一边抓虱子一边谈心，虱子成为了思维的停息和痒意，其功用类似于雄辩者说累了，需要喝水润饰言辞。
　　梁实秋在《洗澡》一文里说：“我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的。自古就有沐浴而朝，齐戒沐浴以祀上帝的说法。曾点的生平快事是‘浴于沂’。唯因其为大事，似乎未能视为日常生活的一部分。到了唐朝，还有人‘居丧毁慕，三年不澡沐’。晋朝的王猛扪虱而谈，更是经常不洗澡的明证。”这个考据有一相情愿的动机，主要是在于魏晋时期，兴起“服石”之风，称“五石散”或“寒食散”，服后烦热，因猛浇冷水而易暴卒，士大夫于是到处“行散”乱窜或睡卧路旁，以显示其高贵和阔绰。甚至没落了的隐士已经无力服石时，也要硬装出服过的样子。体热加上不敢洗澡，很容易生虱子。在隐士们看来，在浓郁的体味里不停有动物出入，更是回归自然之相，虱子俨然已经是风度和人生追求的证词了。宋代文人陈善，写了一本笔记，上下各四卷，记北宋政事。其上卷原名《窗间纪闻》，至南宋时定稿，改书名为《扪虱新话》。这就是说，筛子已经不满足于登堂入室如影随形，它跃然已经成为了一种文化虫，并在书墨间留下它诡异的形迹。
　　既然是文化虫，那就不会是卑微的。纪昌射虱心的时候，就发现文化虫“如车轮焉。以睹余物，皆丘山也，”文化虫一旦膨胀到了这个地步，就可以想象被文化反衬的世界格局了。但比起当前的文化决定论者，就发现古人还是小气了。在可以对空气进行文化性质考证的自由年代，我怀疑他们所谓的文化，不过是虱子的影子部队罢了。
　　寄生于人体的虱子有头虱、衣虱、阴虱三种，均呈灰白色，无翅，有足六只，头虱、衣虱较大，体长近似芝麻；阴虱很小，很细心的情况下肉眼勉强能够看见。虱子的生活史可以分卵、若虫、成虫三个阶段，全程均在宿主人体上进行。显然，文化虫的大小跟宿主的饮食水平有关。放荡形骸的文人在纵情交谈的岁月里，时不时地掏出一个虱子来比试或肥或白，甚至比较牙齿咀嚼出的声韵，以此来决出高低。这是否也可以看作是一种文化的狭路相逢呢？
　　虱子在《圣经》里也一度成为验证奇迹的砝码。埃及的术士曾试图用幻象来复制摩西的神迹，最初几次他们也成功了，但当神使地上的尘土变成虱子时，术土们失败了，喊道：“这是神的手段。”这肯定是神示的奇迹，一颗沙砾都可以看出大千世界，那么一只虱子怎么不可以包容宇宙的尊严与跌宕呢？因此，让俗人恼怒的文化虫，得到文化人的赞美就是很自然的事了。
　　周作人在《虱子》一文里转述了罗素《结婚与道德》第五章的一节话：“那时教会攻击洗浴的习惯，以为凡使肉体清洁可爱好者皆有发生罪恶之倾向。肮脏不洁是被赞美，于是圣贤的气味变成更为强烈了。圣保拉说，身体与衣服的洁净，就是灵魂的不净。虱子被称为神的明珠，爬满这些东西是一个圣人的必不可少的记号。”
　　这就毫无争议地让我们看到，东西方的先哲大贤们对待这个小小的文化虫，都采取了一致的赞美态度。但虱子是沉默的，它一味地低伏，躲闪，即使拥有大兵团作战的能力，也至多是以竖排的形式蜿蜒于磅礴的繁体字两侧，就像八行书的间隔线，若有若无，时断时续。如果你不看文字而只是关注这些间隔线的话，就觉得它们就是密码的书法化。但在当代文化里穿行的虱子，因为环境的变化而被迫改变了呈现的方式，或者因为营养的不足，它们就像是一个个收敛的标点符号，规范着文化的进程，并使思想偶尔闪现因突然的断句而获得的陌生化效果。
　　作为生物的虫子在文化的土壤里，被迫改变进化的路途，它被进一步放大，在完成标点符号的功能的前提下，它甚至被人寄希望于成为文字黑墨的能力，开始麋集它始终散乱的诡异技术。那么，当它伸出被文化磨砺的口器时，给文字搔痒，给文化搔痒，就成为了文化虫的绝大反讽。它既是制造者，但又以终结者的身份现身说法。
　　亨利·米勒在《北回归线》和《南回归线》里赋予了虱子一种空前的生活使命，虱子作为想象力的具象，展开它许多跳跃式的、不符合逻辑的、匪夷所思的行动，发出令人莫名其妙、甚至目瞪口呆的轨迹。与法国诗人洛特雷阿蒙比较起来，后者则更上层楼，因为他试图将虱子提升到形而上的领域。洛特雷阿蒙是一个患了深度语言谵妄症的病态狂人，长时间默默无闻却被超现实主义作家奉为先驱的怪异神魔，作品主要有《马尔多罗之歌》。他觉得动用神灵、妖魔鬼怪都无法追捕灵感中的言辞了，他想起了虱子。于是，这个动物驮着力不胜任的大包袱，开始蠕动在危机四伏的语境中。
　　虱子不停地在歧义的岔路口徘徊。它从荡妇、妓女、皮条客、伯爵、酒鬼的口语里返回到矫情的人性深处，然后又被一阵风托起，开赴未知的所在。在洛特雷阿蒙笔下，虱子既是某种感情的中介物质，又是阴暗心理的先行官，当它行将倒闭的时候，它终于罢工了。它用痒来证明自己的存在，用红肿来演绎物种的尊严。它不准备再为文化而活着，即使是被掐死，在一声清脆的声音里，它返回到文字底层未知的黑暗中。
　　在《马尔多罗之歌》当中，洛特雷阿蒙采用各种伎俩蒙蔽虱子，不过是希望它成为一个西西福斯，他一会儿对虱子声色俱厉，一会儿对虱子秋波频仍，他歌唱道：“啊，可敬的虱子，你的身体没有鞘翅。有一天，你尖刻地责备我不很喜欢你藏而不露的非凡智慧；也许你是对的，因为我对这个人甚至没有感激之情。马尔多罗的指路明灯，你将把他的脚步引向何方？”
　　其实，虱子不幸成为了洛特雷阿蒙启动想象的污秽物。这个迷恋死亡、对恋尸癖精细关注的诗人，在虱子以大面积死亡换取了诗行的前进以后，他总结道：“人类，你们不要因痛苦地失去了它而悲伤。看，它慷慨地满足了你们：它的无数子女在向前进，这些蛮横、可爱的小家伙的出现，似乎缓和了你们的绝望，减轻了你们的痛苦，它们将来会成为出色的、用非凡的美丽打扮的虱子——具有圣贤风度的妖魔。它曾在你们的头发上用慈母的翅膀孵化过好几打心爱的虫卵，这些外来居民将拼命地吸干你们的头发。这个时刻迅速来临，虫卵裂开了。你们什么也不要担心，这些哲学少年穿过短暂的一生立即长大。它们将长得非常大，将让你们感觉到它们的爪子和吸盘。”
　　我敢说，诗人为我们提供的“虱子哲学”，似乎比“虱子与大象”一类的寓言要精怪、深刻得多，也比我们眼下的文化垃圾中，连虱子也培育不出一只的状况来说，洛特雷阿蒙开出的恶之花直抵智慧的边际。
　　昔日刘伶恒纵酒放达。或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰∶“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”反问得好啊，是文化进入了我裤子中，还是你就是我裤子里的文化虫？！

2003年6月20日在成都
摘自：《玄学兽》