从哺乳动物分类学的角度来讲，豹是猫科、豹属下面的一个种，学名是Panthera pardus，英文名是leopard，中文名就是简单一个字：豹。这显示了汉语在计量科学方面的简陋，华丽的猛兽们其实早已倦于这个汉字的画地为牢，它们首鼠两端，大有出位之相。除有中国豹、亚洲豹外，也有非洲豹。但是欧洲就不产豹，澳洲也不产豹。但美洲豹是怎么回事？美洲豹有时又称为美洲虎，其实既不是豹，也不是虎，而是另外一种猫科猛兽，比虎小、比豹大，性情凶悍，能吃人。
豹子在宏词记载的历史里很少现身。老虎比它更剽悍，而且头部更大，所谓“豹子头”就显得比较小气或者刚力不足。而且从声音的威信上，虎啸宏阔，豹吼短促；熊是瑞兽，甚至可以伸出翅膀为梦者来带好运气，而体格也更现威仪；而狼、狈等看上去比豹子更诡谲。但透过怪兽争宠的间隙，豹子的领地就像是一条狭窄的阴影，这赋予了它飘忽的品质。也就是说，豹子的形象无法被宏词捕捉。而突进词汇里的是它的尾巴。豹尾就是一个异军突起的反词。它不是一种致命武器，长度实在不成比例，已经与身长相当，但豹子并不常用，只是在危急关头，尾巴具有钩倒对手的擒拿功夫。而众多传说赋予了豹尾裂石穿空的魔力，仿佛杀手锏，干净、彻底，一蹴而就。这就出现在委蛇的车队最后，压阵车就叫豹尾车。相传西王母是异兽组合出来的领袖，她具有豹子黄金的尾巴。这条鞭举而不倒，实际上相当于一种性器的象征。
但豹子是羞涩的。它并不随时起性，它们都有自己的燃烧期，不像人可以在被御用的同时从事御女的勾当。刚刚成熟的豹子不大愿意交合，这使它们感到了甜蜜和忧伤，同时又深感到痛苦和畏惧。交合在一起要耗费费巨大的元气和体力，这很容易丧失警惕的锐度，母豹子甚至还会反噬一口，但雄豹最终还是进入到了母豹子的体内行走。传说公虎的生殖器是带倒刺的，在交合中倒刺将使交配中的老虎靠得无限接近，那么公豹子同样也长着带倒钩的生殖器，它钩住了母豹子的肌肉皱褶。但母豹的扭捏以及不合作加剧了它们之间的痛苦，在拉扯中，性器上的倒钩被扯掉了，留在了母体内，而母豹子则在雾气中消失于丛林上空。不是这是否是豹子的一个别名“失刺孙”的由来。 列子说，有种动物叫青宁，是豹子的祖先，而豹子可以生育马，显然是马的先驱。
豹是充满不确定的动物，如同它紧贴大地的同时，对飞舞的异色空气充满觊觎之心。古人认为，豹子性暴，故命名为同音字“豹”， 《说文》指出它勺物而取，以程度而食，故字从勺。但是豹有个更古怪的名字叫“程” ，这是形声字，本义是称量谷物，引为章程、规格，这说明豹具有十分谨慎的德性，类似于孔子的“慎独”教诲。这么谨慎的动物却以一身嚣张的披挂眩目在历史的逆光中，不能不说体现了造物主的苦心孤诣——它们只能行走于人气之外，在幻觉里展示奇迹，因为它还是上帝的化身。
鲁迅的夙敌苏雪林女人晚年转入神话学研究，她曾在《屈赋论丛·中外神话互相发明例证数则》中指出，“《九歌·山鬼》的歌主，旧谓山中木石精怪如“夔”、“枭羊”、“罔两”，容貌是奇丑的，近代楚辞学者又指为巫女神女，其实这位歌主含睇宜笑，是个美少年，披萝带荔，乘豹从狸，则与希腊酒神狄奥尼索斯有非常相似处。豹子与山猫乃酒神爱兽。希腊神话从来未言酒神豹子作何颜色，山鬼乘车之豹竟为“赤豹”，我们知道豹色黄如虎，亦有纯黑者，却未闻有赤色之豹，然则这赤豹定是神话之豹而非实际之豹了。屈原说话句句有根据，从来不作凿空之谈，他这赤豹当亦是从域外转来的，这不是可以补希腊酒神故事的缺典吗？”
这就显示了苏雪林的治学特点，多好捕风捉影的推测。赤豹是个反词，不过是被神性的颜色涂染了一遍，但我们怎么能够幼稚到与楚方言中的巫祝之语较真呢？这大概就类似用皮尺去丈量“白发三千丈”的精确性。
我们可以看到赤豹的精神镜像，它被第一元素打通了灵魂和躯体，是动用了火焰的暴力的结果。但豹子其实已经无须进一步武装自己了。西南地区见到云豹，这并不是云南之豹的意思，诗人于坚大概吸食蛊气过多，就有这种地缘嗜好，希望这种怪力促进诗歌的飞翔。被称为云豹或云虎的原因，主要是它身上的花纹不像普通豹的钱币形或梅花形，而是一片片如云朵形。云朵不是燃烧、跳跃、轻盈的，那是豹子从山巅的云雨里穿过，被云气文身的美丽结果，而且，并生并息，充满滋润的水分和闪电的威力。
云豹的体形比金钱豹或银钱豹小，四肢更显得短，但尾巴却是又长又肥大，其长度是与身长相等。尾上有12～14个黑环，至于毛色则是焦黄而发灰，看起来不如金钱豹漂亮。云豹有一个很有名的特征，就是它的特别长大的犬齿，虽然不能同雄狮或猛虎的粗壮犬齿相比，但是在这样一种体形不大的野兽嘴里，有特别长的犬齿，突出了对力的炫耀。一位动物学家慨叹道：“这使我想起古代早已绝灭的剑齿虎。”
我一直对人们惯称的所谓金钱豹、银钱豹的称谓有些不满，自然的东西很多，为什么才思枯竭到只有用钱来比附豹文的造型呢？早在买卖诞生的年月，这些尤物已经丈量完大地的尺寸了。它们被花香迷惑，终于走出困境的时候，已经成为了技艺精湛的花豹。
诺贝尔文学奖获得者路德亚·吉卜林写过老虎，这得力于他的丛林生涯。吉卜林一度最愉快的记忆是1900年到1907年间的冬天，那时候他们一家住在南非开普顿附近。在炎热的下午，吉卜林总喜欢躺在大橡树下的吊床里，孩子围在身旁。一次，儿子约翰问：“爸爸，为什么豹子的身上有斑点？”
吉卜林的眼睛无疑闪出奇异的光芒。他俨然是一副先哲的声调，说很久以前，豹子和它在广阔的草原上追猎的斑马和长颈鹿一样，颜色是沙棕色。可后来，为了逃避豹子，斑马和长颈鹿躲在树林里去了。
“过了很久很久，”吉卜林接着说，“由于站着的一半在阴影里一半在阴影外，长颈鹿长上花斑，斑马却长上条纹。”豹子呢，吉卜林解释说，为了猎取森林中的新的猎物，它也得改变，于是就选择了斑点。“你们不是经常听到大人问：‘花豹能改变身上的斑点吗？’”。吉卜林向孩子眨了眨眼睛，连连摇头。
最后一句是著名的西谚，但作家企图用豹子的革命性改革来证明僵滞观念的错误。吉卜林把自己有关野生动物的奇异故事收集到一本名为《林莽叙事》的书中。1902年该书出版发行，赢得广泛赞誉。
吉卜林的色彩论述颇具匠心，但符合诗学的规律和豹子的世界观。针对人人垂涎于豹皮的风化，李时珍指出，皮不可籍睡，令人神惊。其毛入人疮中，还有大毒。所以，寝豹皮的人很容易中邪，暴死是一种加倍归还的惩罚。我们看到一只在红树上歇息的花豹，身体像丝绸软软地挂在风中，豹尾是一束尚未编织的丝，把光线卷成蓄势待发的圆弧，却有“声声慢”的悠闲。它不像里尔克的诗中所形容的：“强韧的脚步迈着柔软的步容”，也没有海明威在《企力马扎罗山的雪》中描绘的豹子具有的高临万物的精神气象。花豹从容，嘴角的花裂吻就像忧伤的符咒，切进大脑。我们无法目睹奔驰的豹，就像我们无法洞悉神谶立竿见影。
身影如烙铁，使空气发出嘶叫的时候，只有一种东西能够使之终止，那就是猎豹。猎豹与普通豹不同种，不同属，甚至还自居一个亚科。最主要的一个特点就是它的爪不像猫爪而像狗爪，爪较直，不弯钩，不能收缩掌内，也没有爪鞘。猫科动物中爪子像这样结构的，只有猎豹一种。
猎豹是有人畜养它来助猎。另外还有少数猎豹产于印度和巴勒斯坦一带，贵族在出猎前称饿它一天，等出猎时，以布罩蒙头，到达猎区发现有野兽时， 就放它去追，任何四足动物也逃不出它的追击。人们不但看见黑闪电狂暴地抽裂大地，还觉得那些飞扬的黑色金丝已经潜伏在自己意识的最高处，闪着冷光……
1926年印度击毙了一只恶名远扬的“茹德拉蒲拉雅格食人豹”，远远超过福克纳在享誉世界的杰作《熊》里描绘的灵熊“老班”，在三年时间里它曾吃掉125个人!而在第一次世界大战时期，在靠近尼泊尔的库库芒地区，更有两只食人豹曾先后吃掉或咬死近500个人! 在攫食一途上，豹子的天赋一直就受到集权者的青睐，一直希望它肩负起“替天行道”的使命。古罗马帝国的统治者为了镇压异教徒以及基督徒中的叛逆分子，曾经从非洲弄到大批野豹和狮子，通过北非、地中海运到意大利。饿了几天又经受虐待的野兽，在审判大厅内，一看见脱光了衣服的人在地上乱跑乱爬，马上大发雷霆，一时间，大厅内狮吼连连，犯人哭骂，这种震撼场面，在中国历史上也不乏例证。但豹子却在旁边静静伫立，它拒绝与权力媾和。豹子是绝对不可能被驯服的，因而，希望豹子成为御用杀手多半是一相情愿，而“独有英雄驱虎豹”之类的豪言更是叶公们的梦呓。
作家周涛在《游牧长城》里感叹：“在中国，狮已经成为皇宫禁城门前的两只卷毛狮子狗，虎也成为封疆大吏脚下的垫物，只有豹子，带着民间英雄和江湖好汉的色彩，闪耀着独行独往的无羁的光芒！”但在我看来，豹子与民间英雄和江湖好汉都无关，它是独立于这些纷争之上的审视者。
吉卜林特意为儿子写过一首诗《假如……》，就像是书写豹子的际遇：
假如你能将自己所有的一切
赌注在生死攸关的时刻
失败了，从头开始再来
嘴里没有半个字的失败。
假如你的心脏、神经和筋骨，虽离你远去
却依然能效力于你的轮回
一直坚持职守，尽管你本身已灰飞烟灭
古人说，狐死首丘，豹死首山，不忘本也。豹子只以一个怪包在背脊上作无尽的滚动，就像刀锋的缺口，在逐步演变为锯齿。安静中的力量是最难以确定的，从锯齿的缝隙间摊开了令人窒息的生命和美学……
摘自：《玄学兽》 |
