最早进入文化地域的狼，肯定都是一次集体主义的事件。但它们被文化描摹为孤独的、丧心病狂的物种，一种高度嗜血的怪物，来自于食欲的诱惑迫使它们的智力向阴骘的路数逶迤，并随时准备从追踪者的疏忽中发动奇袭。以至于在神话或寓言当中，狼的生存背景被一种阴冷、潮湿的心机所覆盖，它们只以双眼的碳火，成为荒原上唯一延宕的动词，在与时间角力的同时，开始点亮潜伏的杀机。因此，我们在伊索等等寓言当中，看到的狼几乎都是贪婪、机关算尽并搭上性命的愚蠢相。这也许是人通过狼把自己内心的恶势力外化出来了，但人类并没有因此获得清洁，至多是变得伪善了些。因此可以说，狼为人的不名誉一直顶着恶谥，甚至，进步的文化还替狼匹配了一个作恶的搭档——狈。
　　这种说法流传甚广，狈前腿极短，行动时要趴在狼身上，没有狼就不能行动，狼和狈经常合伙做案。这种诡谲的造型持续到明清二代，狼狈为奸的妖魔化状况才得到了一些文化人的纠正。《康熙字典》中“狈”字的解释是：“狈，兽名，狼属也。生子或欠一足二足者。相附而行，离则颠。”这一解释比较合乎科学道理：第一，狈并非传说中的兽，自然界里有狈；第二，狈就是狼生下的畸形后代，一条腿或两条腿发育不全，走起路来要趴在健全的狈身上。一离开，就要跌倒。李时珍在《本草纲目》里引《食物本草》中谈到“狈”时说：“狈足前短，能知食所在。狼足后短，负之而行，故曰狼狈。”狼群中的畸形狼较罕见，又难以自己去觅食，存活下来的数量更少。曾有人亲眼在狼群中见到狈的身影，当驱散狼群时，狈趴在地上急得团团转，寸步难行。知道狈就是畸形的狼，不知道这一真实结果是否可以终止文化上的“拉狼配”。
　　狼是群居的动物，通常七八只为一群，采取集体狩猎的方式来猎食。这多少弥补了它们力量和速度方面的不足。每群由一只健壮的成年公狼率领，捕食大多由母狼完成。在集体行动当中，每只狼在族群里的地位都不相同。动物学家习惯将狼群之中的领袖称为“阿尔发狼”，族群中包括食物的分配，纷争的平息，乃至后代繁殖的责任，都要靠它。其余的狼也都安于在族群之中的地位，并服从“阿尔发狼”的领导，这就是狼的社会。所以，那些所谓的独狼，一般都是为角逐“阿尔发狼”地位或者爱情斗技场上的失败者，带着身心的双重创伤，只好自我放逐：要么在自省中积累力量，要么就是死路一条。因此，独狼展示出来的造型就具有个人英雄主义的特色，很容易获得生活中失意人物的好感。
　　狼的种类极多，胡狼是最为古老的宗族。它们的体形比豺小，食物是一些比较容易寻找和捕捉的小动物，如蜘蛛、甲虫、小鸟等，尤其是待别留神秃鹫的行动，因为秃骛是最著名的食腐动物，哪里有一群秃骛，哪里就肯定会有一个死尸。虽然胡狼与秃骛之间经常火拼，不过秃骛仍然需要胡狼，因为尽管秃骛有着尖硬的嘴，但缺少自己撕碎兽皮的力量，所以只有等胡狼扒开死尸外面的那层硬皮，才蜂拥而上，并常常把胡狼挤走。这种处境修正了狼的勇气，它们只好在一旁等候。时间，由于饥饿而倍加眩目，时间在脊背上那一条细长、一直拖到尾部的鬃毛上反光，显示了来自于骨头深处的桀骜不逊的品质。它们头部像驴头，但看上去比驴子要可怖得多，尖锐的獠牙突出在外，双眼呈暗红色。这一切表象使狼的本性一览无余。记得是1986年，作家郑义到我居住的小城访问，他谈到了自己徒步追溯黄河的经历。西北一些地方缺水，上百口人以及牲畜只靠一小口苦水井过活，但狼口渴得发疯，它们从方圆几十里开外像苍蝇似的縻集拢来，在苦水井边像严霜打过的朝阳花一般围合，村民开枪打死了十几只，但上百只狼绝望地趴在死狼的尸体旁等候，眼睛绯红，不知道是在流泪，还是在流血。对峙一直持续着，这目光看得村民们心头发憷，发酸。直到第5天了，人已经无法适应这种对抗了，主要是水已滔干了，他们说，让狼喝点水吧。人一走，狼开始扑向那几乎已成泥地的土坑……记得老人们常说，狼没了狼性，狼就不是狼了；人若没了人性，就什么事都能干出来。
　　所谓的坚韧力，肯定是狼最为杰出的本能。它们可以饿上几天，清风一样尾随着猎物，它们的勒骨条条绽出，却像一把把随时出击的匕首。这种顽石般的固执，就像一块鹅卵石一样，在它失去了全部棱角以后，它把收缩起来的重力和速度，在我们最为脆弱的意志底部，找到了后发先至的命中率。这种来自于血脉的顽固禀赋拒绝知识的教化，千百年来，人类不知想出了多少办法，使用了多少技术措施，也没能使狼俯首帖耳。世界各地的马戏班，可以驯猴、马、羊、狗表演，可以与狮、虎、熊同台，但有哪一家驯服了狼？！
　　因此，在现实的努力一无所获之后，文化领地内的狼却成为了地狱的使者，它们经常被打扮为冥府的缉捕者，在梦境边缘埋头工作。这就是说，逃避了被御用的狼，其精神镜像也被人们利用着。但具有御灵气质的民族，知道神不可犯，只把狼高悬在自己的信仰中心。在埃特鲁尼亚美术作品中，青铜雕像《母狼》就是其中最著名的作品。雕像取材于罗马建城的传说：特洛伊战争结束后，特洛伊王子逃到意大利半岛，建立了阿尔巴城，世代相传。后来努米托耳的国王被其弟阿木留斯推翻，儿子被杀，但他的女儿为战神所爱，生下一对双胞胎罗穆路和瑞穆斯，却被阿木留斯放入篮子中丢人台伯河。这对兄弟后来被一只母狼发现并收留抚养，不久，被牧人发现收养；他们长大以后，杀死仇人，救出外祖父，创建了新的城市；后来罗穆路杀死了瑞穆斯，并以自己的名字命名这座城市为罗马。
　　狼并不以獠牙跟人对话，它们的方式在绝大多数情况下要文雅得多，它们用嗥声来证明自己的话语权力。有着绝对坚韧力的动物，其啸声也是韧性十足的。据说，狼喜欢对着一轮残月嚎叫，这个想象的场面在电影《与狼共舞》中得到了空前强化。但狼的长嚎并不表示愤怒，只是在发情季节对情侣的呼唤。这个发声技术是比较复杂的，它们一般是在松土上刨一个坑，然后再把吻部伸入这个回音良好的音箱，它把吸入身体内的所有东西都吹出来了，以至于腰身像一张完全拉开的弓，随时有折断的可能。声音反弹出来，初初开始像一匹展开的白丝绸，在风里过滤着空气里的不纯物质；随着声音的绵延，则仿佛一张银箔，在亡命的铺开，一直到某个最薄弱处，突然被夜色洞穿，这时，声音的血就蔓延开了。
　　在英国诗人塔德·休斯笔下，动物一直是用来表达现实世界真实性的主要物象。休斯的家乡是在英格兰约克郡西部的小城密索姆罗亥德镇。那里豪放的自然景色，对他的创作影响极大。他把对于大自然的感受和对于人类社会的认识进行了对比，试图从中发现他所希望的那一种真实。我们应该读一读他感到的《狼嗥》——

　　是无边无岸的。

　　它们拖得长长的嚎叫声，在半空的沉寂中消散，
　　拉扯出些什么东西出来了呢？

　　这时孩子的哭声，在这死寂的林间
　　使狼奔跑起来。
　　中提琴声，在这灵敏如猫头鹰耳朵的林间
　　使狼奔跑起来——使钢陷阱咯咯响，流出涎水，
　　那钢用皮包着免得冻裂。
　　狼那双眼睛从来弄不明白，怎么搞的
　　它必须那么生活
　　它必须活着

　　任天真无邪落入地下矿层。

　　风掠过，弯着腰的狼发颤了。
　　它嚎叫，你说不准是出于痛苦还是欢乐。

　　地球就在它的嘴边，
　　黑压压一片，想通过它的眼睛去观察。
　　狼是为地球活着的。
　　但狼很小，它懂得很少。

　　它来回走着，拖曳着肚子，可怕地呜咽着。
　　它必须喂养它的皮毛。

　　夜晚星光如雪地球吱吱地叫着。

　　这是一首可以成为不朽的诗章。休斯的感觉被狼嗥包裹，就像穿上一件银子的华美大氅，他从声音里不但感觉了生命的价值，还感觉到了那些难以言说的秘密，开始在夜幕中渐次盛开。就此，被狼嗥打开的时间就像被冰镇的液体一样，它们以慢动作的方式，昭示出时间以及时间的影子武士所从事的勾当，用时间来消解生命。于是，当狼的血性在以银箔完成了空中铺排以后，极可能的命运是接着演变为镔铁片，开始在空间切割出无数碎光。这就使人感觉到，这些碎光是一把碎冰，在时间的嘲讽中拒绝溶解……但即便如此，谁又有资格小视狼的决绝和坚硬？！
　　尽管如此，吃狼奶长大的人毕竟太少，鲁迅是其中之一。他在小说《在酒楼上》当中写到魏连殳长嗥般的哭声，“象一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。想来他在这声音里还寄予了更复杂的寓意。记得他说过，中国人对狼是羊，对羊是狼。史学家侯外庐先生对鲁迅先生的名字做过最为独到的解释：迅字，《尔雅·释兽》云：“牝狼，其子檄，绝有力，迅。”注云：“狼子绝有力者，曰迅。”迅为古义的狼子。鲁迅的字意可理解为牝狼一个有勇力的儿子。据说，侯外庐先生曾对许广平先生讲过这一解释。许先生笑着连声说：谢谢！谢谢……
　　狼的精神镜像能够得到像鲁迅这般的认同，即使被人们误会，也是值得的。

2003年1月5日在成都东郊
摘自：《玄学兽》