画家皇帝赵佶传有著名的《瑞鹤图》，画面上有二十几只丹顶鹤绕殿飞鸣，在空中做出涉及吉祥的具体化动作。天空为此而晴朗，瑞云为此而飘动，在轻盈舒朗之外，动物有关国家的安康隐喻力透纸背。这种概念化的再度创作据说还是来自生活的。原来是赵佶当政的某一天，突见祥云飘临皇宫，绕柱附殿，众人不由得五内惊悸，很容易联想到佛正讲道，紫气东来的震撼记忆，恰好又有群鹤飞鸣于彩云之下，锐利的叫声把天色进一步摊开，与祥云融为一体，经久不散。这一惊人场面刺激了皇帝的灵感，他认定是天降瑞兆，但事实证明恰恰相反。如果我们仔细观察这幅帝王之作，就发现很多问题。
　　丹顶鹤翅膀很大，飞翔力强，常3－5只小群排成“v”或“一”字形飞翔。在飞行时它们的颈和脚都是伸直的，前后相称，飘飘然姿态极其优美。但画家似乎觉得这有些僵硬，决定把它们曲线化，就把空中飞翔的丹顶鹤绘成脖子或者双腿弯曲的模样，这是由于误把鹭类作为鹤的缘故，更多的是美学扭曲尤物的恶果。
　　作为具有丹顶、绿颈、足有龟纹的文化飞禽，丹顶鹤从鹤的群体中叛离出来，以高挑的身体和怪异的叫声开始飞行于形而上的领空。它的每一次下落，与人间生活构成了近距离的亲和，就成为画家、诗人、炼丹家乃至一个政权功成名就的证据。但是，丹顶鹤毕竟是谨慎的，它们在人类行动艰难的沼泽和芦苇荡中栖息，自然是为了阻止人类的攫取之心。它们实在过于惹眼，白羽黑翎、丹顶缘啄，加上寿命可长达五六十年，华丽的身体展开雍容的舞步，由于它足趾短，后趾着生部位较高，与前三趾不在同一平面上，它留下的足印仿佛三根穿云裂石的花的脉骨，把莲花的意象烘托起来，盛开在自己的警惕范围之内。
简单点说，鹤字除了显示高空的飞鸟以外，还有“坚硬”和“洁白”两层意思，后者成为了丹顶鹤进入人们记忆的奇特方式。它总是伴随着一团炼丹家燃起的硫磺的淡黄色烟雾，从中突如其来，好像烟雾的幻象。而它背后的古老的松树以及横斜的暗色梅花把它极夸张地烘托起来，白如一块延宕的玉石，一切就仿佛法术的戏剧。让杂念以遁词的方式四散，空出一个可以散步或营造园林美学的地域。然后，仙鹤以一个奇怪的面具出现，尖利的喙闪耀金属的光，它拳起过于修长的一只腿，更高挑的单足屹立，似睡非睡，开始与时间较力。因为它进入了恒定。
　　丹顶鹤栖息于沼泽地或沿海浅滩地带，涉游于近水的浅滩，它在水中长兀立的时间可以持续很久，漫长得使观察者失去信心和兴趣，芦苇已经老去，天空已经褪色，似乎它们彻底忘记了时间之水的流逝，只是把颈子伸进一个无法预料的空间，在冥思的深处啜饮甘泉。所以，我们常以“鹤立”、“鹤望”等借喻词汇，来展示一种即将成为化石的绝望期待。但唯一不同的是，逝川之水在丹顶鹤的脚踝上缕刻下了清晰的刀痕，这成为它们出入冥思的结绳记事。为此，它们是欣慰而自足的，接下来的举动文雅而有韵致，就像一阕舒缓的小令。古人云“道士步斗”，就是希望学道之人能够从鹤的步伐里领会步入天道的秘密。但这谈何容易啊，他们即使学得鸠形鹄面，走起路来也像鸭子。
　　丹顶鹤唯一的危险期是在交配季节。激情突破了谨慎，叫声打倒了独立的空气，雌雄不断翩翩起舞，引颈高鸣。丹顶鹤的脖子很长，它的气管更长，而且还盘曲于胸骨间，就像一个括音效果优异的喇叭，可以把渴望放大为70分贝以上的喝叫，类似于一台运转良好的小型柴油机，可远及数里之外，使茫然的猎人发现目标。于是，就有《诗经》上说的“鹤鸣九泉，声闻于天”之雅，也有了“煮鹤”下酒之俗。
　　研究者发现，丹顶鹤在空中飞翔时，往往未见其身形，早已听到它的叫声预告了。平时丹顶鹤会发出“ko-lolon”的鸣声，受惊时发出“ko-lo-lo”的叫声，受到威胁时发出“ku-lo-lo”。雏鸟的叫声似“shi-shi”在繁殖期间，首先使雄鹤发出“koo-koo-koo”的呼唤，随后雌鹤便用“koo-koo”的声音回答。显然，风声鹤唳、鹤嘹等词汇的含义已经偏离了鹤的主语。
　　这种发声交流学是奇怪的，因为它们可以相隔数里就可以互通心曲，古人认为，即使它们交配也无须采取庸常的低姿态方式，而是与孔雀一样，声音或者身影重合就能生孕。但当鹤被文化人赋予了传道的使命后，它们的这一声音优势并不见效，只好作为鸡毛信的使者赴汤蹈火。
　　因此，仙鹤不是侧身进入史诗《格萨尔》的，而是以急促的飞奔带动着情节的峰回路转。珠牡是岭雄狮大王格萨尔的王妃，珠牡王妃奉仙鹤为自己的寄魂鸟，与她相伴随共患难。珠牡有3只寄魂鸟仙鹤。在霍岭大战中，霍尔白帐王入侵岭国，用武力抢珠牡到霍尔国后，逼珠牡做他的王妃，珠牡宁死不从，招来3只仙鹤，血书格萨尔，遣使魔国，请雄狮大王前来相救。3只仙鹤历经千难万险，抵达魔国并把格萨尔从噩梦中唤醒，向他陈述岭国的灾难、珠牡的不幸，完成了使命。在《霍岭之战》上部中，对这一情节叙述详尽，特别是仙鹤给格萨尔所唱的歌，直逼雄狮大王的错误和缺点，中肯而富有哲理。这就使我们看到，仙鹤不但是爱情救急的报信者，还是维护体制尊严的说客，纤弱的丹顶鹤承担前一个使命已经是难以为继，对后一个责任，就必须具备颠倒阴阳的魔力才能胜任了。因此，丹顶鹤在轻松的故事里遭遇到了前所未有的挑战。在无法完成任务时，文化人为它们准备好了后事。
　　焦点出现在突然绯红的肉顶子上。
　　丹顶鹤的幼鸟是没有丹顶的，只有达到性成熟后，丹顶才会出现，这是一种生理现象，是由垂体前叶分泌的促性腺素作用于生殖腺，促其分泌性激素作用的结果。丹顶的大小和色度并非一成不变。对于季节来说，春季时发情时红色区域较大，而且色彩鲜艳；冬季则较小。对于情绪来说，轻松时红色区域较大，色泽鲜艳；恐惧时则较小。对于身体状况来说，健康时红色区域较大；生病时则缩小，而且色彩明显暗淡，其表面还略显白色。当鹤死亡后，其丹顶就会渐渐褪去红色。
　　丹顶鹤头上的红色顶子一直被认为是剧毒物质，称为“鹤顶红”。一些皇帝在处死大臣时，就是在所赐酒中放入丹毒，这总比陵迟好。据说鹤在身陷绝地时，为保护自己的清白，竟然会自破其丹，饮毒而死。因此，古代的大臣们也都置鹤顶红于朝珠中，以便急难时服毒自尽。《日用本草》就说：“鹤顶血大毒，服之即死。”但李时珍的实验轻易推翻了这一谬说。
　　可以肯定，丹顶并没有毒。古人所说的鹤顶红到底是什么物质？其实这些东西就是砒霜，即不纯的三氧化二砷，呈绯红色，又叫红矾，“鹤顶红”不过是古文化对砒霜的一个美学化的称谓而已，这也体现了古文化当中毒药修辞学的繁复心机。
　　我发现，大凡传说具有剧毒的动物，恰恰是一些缺乏攻击性的物种，像孔雀、鸩鸟等等，它们总是绝色的，并以文弱的形态生活在远距离的世界，毒物基本上成为了阻止异类干扰它们冥思的符咒。这种策略使野兽的利爪迟疑，使捕捉者敬而远之，丹顶鹤从阴谋的陷阱边缘快步走过，并没有失去优雅的态度。这种从容，令观察者进一步相信，它们是有恃无恐的。
　　中国文化总是贯穿物极必反、相生相克的道理，与鹤顶红存在的同时，鹤的体内开始孕育另一个极端物质——鹤珠。这是解毒胜药。古老的传说是：千年鹤顶红为天下最毒之断肠药，但如果千年鹤机缘遇合得服灵芝仙草后，鹤顶红凝炼成珠，不但奇毒尽化，而且另具克毒神效。拥有一粒鹤珠，毒物远避，万邪不侵。自此，丹顶鹤完成了文化大鸟履行的所有使命。当我目睹一只丹顶鹤飞过时，我看见它头上的红宝石早已经溶化在空气里，在它返回土地以后，宝石再次出没，并以一种罕见的光，让我感到阵阵心悸……

2002年9月10日成都
摘自：《玄学兽》