答 新 丝 路 网 站 问

　　A．蒋蓝你好！非常感谢您长久以来对文苑的支持（当然，感谢西岛的转贴）。应该说，您凌厉细密的文风令文苑卓有气象，起码挤兑了八股式的风景美文/抒情散文/不平家文；“互文性写作”不唯丰富了文本的信息量，同时提示了新的阅读思维与焦点，请谈谈您的阅读。
　　蒋蓝：我去过不少地方，但新疆我没有涉足，可是与新疆不少诗人们的情谊却是持续了多年。西岛邀请我到新丝路网站开设个人专栏，我毫不犹豫地同意了。这是一种相知的情谊。我是写诗出身的，我现在还是《非非》的编委，近几年在散文、思想随笔、意识形态诗学批判方面写了不少文章，主要还是阅读、思考所致。我相信诗人出身的作家周涛、刘亮成、沈苇等等也有类似的“逸出”诗歌的跨文体感受。
　　 我不大相信一个作家的文学意识与文体意识是天生的，人到中年了，逐渐对经验性的东西产生了一种认识：即经验性不是历史强加给我们的，抽象的经验没有在自己的经历中过滤一遍，你就无法拥有这种凿骨的体会。就是说，经验性必然有自己的经历构成它的骨架，而没有这个支撑，读再多的书，恐怕也是惘然的。
　　 谈到读书，呵呵，我倒是有不少感叹。我应该算一个喜欢读书的人，自己就有藏书1万多册，偏重于思想、哲学、文化方面。文学类书籍近几年我已经不大阅读了，理由是即便是新东西，不大容易超出自己的估计。从直接的收获上讲，读书所导致的重重疑虑，使我的写作越来越慢。为了使自己心安，就不断地要把问题弄个水落石出。这导致了我写了两部书，一是《词锋断片》，是一部读书献疑式的短句，类似于西语的箴言录，但我不敢使用这个词，所以叫“断片”。“断片”不是“片断”，前者是指古希腊以始的一种思想文体。另一部是《铁锈蚀铁》，我借用了一位拉丁历史学家的话作为书名，是一部30万字的思想随笔，部分文章在网站上贴出过，比如《有关警报的发声史》、《道在屎溺间》、《用思想软化青铜》等等，有些文章已经在《布老虎散文》、《散文》、《2004：文学中国》等书、刊上发表了，这部书2005年内可望出版。目前，很多人在写思想随笔，这个情况有些类似于十几年前的诗歌集市，人人都可以来两“手”。但很清楚，思想随笔不是文化随笔，也不是学术随笔，更不是读书随笔。至少我是做了严格区分的。 在读书过程中，如何保持自己独立的言路，一直是我重视的关键。目前，中国的很多读书人已经放弃了一些最基本的伦理底线，或者说他们没有完成最基本的价值厘定，这包括道德伦理、学术伦理、思想伦理、价值伦理等等，在激进主义、自由主义、保守主义以及“第三种人”的博弈中，以机会主义的策略首鼠两端或多端，是比较危险的。近年，新左派的崛起，就为我们提供了一个丰富的个案。

　　B．对于不喜欢走马观花似地“旅游”的读者而言，《玄学兽》与《哲学兽》提供了文化“物语”之旅，妖娆地思辨的思想随笔文体VS古老的偏僻的华文哲史的元素，有点怪，有点玄，有点绕，同时轻俏尖刻舒畅，有很强的个人情绪，与您以前的作品似乎很有区别，请谈谈您的写作。
　　蒋蓝：多年以来，我一直靠写作为生。“自由撰稿人”的身份持续到了2004年初。我在谋生与写作的悖论中，尽力保持自己不成为精神病患者。以往的状况是：每年写4个月可以赚钱的书稿，然后养活剩下来的8个月。我出书真的很容易，只要想写就一定可以出版那些“作业”。2000年以来，我出版了20几本书，我有一个笔名叫古岳龙，就是让这个虚拟的名头来承受一些泡沫或口水。因此，不知道各位是否理解了“自由”撰稿人的不自由。 　　近几年，写动物随笔的队伍日益庞大，书也出版了很多。大概有两种路数，一是亲历式的，周涛先生的《逃跑的火焰》与刘亮成的部分篇章就很出彩；二是知识性介绍。我生活在内地，没有什么与动物惊心动魄的亲历，我只能另辟蹊径。《玄学兽》、《哲学兽》我是不大满意的，如果有时间，我可以写得更沉稳，更从容。但时间不容许我去慢慢打磨了。书稿在四川、江苏几家出版社之间周游，最后被百花文艺出版社的谢大光先生看中。我们至今没有见过面，谢先生体现出来的古风高义在这个情谊日益稀薄的世界中让人感怀。
　　我对动物有一种很奇怪的感情。很小的时候，看见别人杀狗，我就不再吃狗肉了。这不需要什么“杀生”说教，而是自己在内心深处有一种持续的疼痛。同样的道理，一个情怀稀缺的人，难以明白“干燥的学理”何以可成为情怀的镜子。所谓文体，不过是我们与世界对话的一种方式。很显然，文体是一个大问题，但不是事情的全部。