蒋蓝答《新书报》记者问

　　面前的是作家蒋蓝在百花文艺出版社出版的两本新书《玄学兽》与《哲学兽》。漂亮的装帧，思想独到而大气、灵动而精怪的文体，又一次显示了作者试图修正我们惯常性思维的不懈努力，不愧为当代较为活跃的思想随笔作家。日前，记者试图对他的文本进行解读。
思想随笔的时代

　　记者：你的文字和思想扎实丰满，视界开阔，文章体现出一种令人顺从的暴力，阅读的快感和思想的冲击。无疑你是近年来年轻学者中不可忽视的一位。这次你出版的《哲学兽》和《玄学兽》是最好的例证。
　　蒋蓝：事实上，我从事思想随笔写作有六七年时间了，由于我的言路与“主流语法”明显疏离，作品往往只开花不结果，类似暗生植物。从目前的思想随笔写作的分布现状来说，四川算是比较稀缺的省份。我现在的努力，不过是希望为这种格局的打破带来一些异质成分。

　　记者：在当下的所谓思想随笔写作中，涌现了不少人物，你是怎样理解思想随笔这一写作的？
　　蒋蓝：思想随笔本属散文，但当下汉语中的思想随笔定义却有些特异。那就是彰显自由思想，勇于介入现实，为思者提供一个平台，不仅对思想质量有较高要求，对文体也提出了较高的美学指数。国外就有不少现成的例子，如帕斯卡尔、薇依以及白银时代的大量随笔，思想与文体都达到了一个眩目的高度。但就国内而言，除李慎之、林贤治、摩罗等极少数作家以外，许多所谓的思想随笔不过是在对外域学术思想进行转手交易，而且混淆了思想与学术的分野，没有个人化的体悟和现实推演，从而使大量的思想随笔浮于表面。

　　记者：是这样的，我注意到现在的一些作家写作跟以前相比发生了很大的变化，你以前是诗人，怎么一下子就转到写思想随笔了呢？
　　蒋蓝：呵呵，我以前写诗，现在也在写诗，只不过写的诗少了一些，每年只写一组诗，但力求能代表我这一年的最高水准。我是这样要求自己的，所以读者看到我写的诗不多的缘故，但我还是众多诗人中继续写诗的人之一。至于转到思想随笔，也没有特别的原因，就是现在的诗歌市场的萎缩，造成了一些诗人不得不改行的局面。我也是这样，为了生活嘛。因此，所谓求生性写作与意愿性写作的矛盾，我无力解决，只好分而治之。

　　记者：有人在文章中提出，你和钟鸣、刘亮程、玄武、周涛堪称人文动物随笔领域的“五大杀手”，作为其中的一员，你是怎样理解的呢？
　　蒋蓝：不大好比较吧，可能许多事情就是这样。钟鸣的动物充满了古怪而灵动的知识链接，刘亮程的动物将冷如黑铁的思考揉进了令人百感交集的乡村泥土，玄武的动物是令他迷醉的幻象在现实中找到通往生活深境的月台，周涛的动物体现了狂奔的热血里隐伏着的生命伟力。当然，还有张远山、方刚等等。而我的动物随笔则在审美向度上走到了某个“极端”，使我和别人笔下的动物保持着自己的特性。

　　记者：诗人于坚曾经说，散文就是诗。你是怎样看的？
　　蒋蓝：散文我一直在写。上个世纪80年代中期我就开始写。好像那个时代大家对散文不太注意。散文跟诗歌比起来，只是语言的速度不一样。其实不管什么，只要是好作品，它的内核必须是诗的。诗是语言和非语言的艺术中最高的东西，一切都是为了达到诗。诗就是心。天地本来是没有心的，古人讲“为天地立心”，诗就是为天地所立的心。所以，我的随笔里有很多来自于诗体构造的句式。

动物的灵迹和玄意

　　记者：在你的散文新作里，有篇文章叫《文字虫及发声史》，用略微带点灵异的细节描写了一种以书籍为食的白色闪银光的小虫。殊不知你自己就是一只巨大的文字虫，不停地抖动着发达的锐利触须，蠕动于渊博的篇幅之间。
　　蒋蓝：富兰克林于1780年买下了运到美国的第一个浴缸，他喜欢长时间浸泡在令身体温软的缸里思考和写作。席勒总是把腐烂的苹果藏在靠近腹部的抽屉里，需要获得强烈的灵感时，深深吸入苹果刺鼻的香气，然后再关上抽屉，让香气在脑海里经久萦绕。对于习惯在书堆中打发时光的我来说，书房便是浴缸，书籍便是苹果。浸染既久，浪漫而厚重的气韵自成格调，并随蓬勃的激情涌出倒影纷杂的出口。

　　记者：大地是个大教堂，里面有无边的光，有万物奏响的圣洁和声，而所有的生灵都是保持着神秘关联的教徒，这种关联既是物理的，也是心灵的。
　　蒋蓝：在《玄学兽》、《哲学兽》中，我主要从两个切入点深刻地描述了动物，一个切入点是“人文化的动物”，另一个切入点是“人内心的灵兽”，在人与动物的交叉处，大量生动的细节被打捞出来，汇聚于一个黄金般的中心，这些细节贯穿着由美学、文化学、历史学、神话学、文学糅合而成的“动物玄学”，体现出崭新的诗意和令人惊讶的情趣。我不一定完整传达出了这个感受，但确实向这个向度努力。

　　记者：我注意到，在这些文字中，令你沉迷的不是动物惯常的日常生活，而是“它们在空气中燃烧的身体，在梦境边缘徘徊的脚步，以及投射在文字深处的脉动。它们带着自己的影响，在人类的思想中突现乌木一样的质地，高贵而独立，忘情而高蹈，让我们的思想与灵感获得了陡转和续接。”
　　蒋蓝：我试图对动物进行一种全新的诠释。如在《猫论》中描写猫那幽玄的眼眸时，“猫既是空间的拾荒者，又是置身黑暗的贵族。近距离地观察猫眼，我们总能够在这一镜像里发现被妖魔化的世界以及周遭飞舞的丝线，它们像一对收集黑暗里纯粹物质的宝石，宝石里盛开着金玫瑰，以证明黑暗深处的威力和想象，并控制与现实的距离，使我们无法靠近。那是一种半透明物质，在蜜黄色、蜜褐色、黄绿之间摇摆不定，当眼睛旋转时，会呈现一条清晰的银白色条带，突然令我们感到心悸。它的表面有一层薄膜，光线融化在上面，就像摊开的金箔一样。它每一次眨动眼睛，就把金箔的反面转过身来，我们似乎能够目睹藏匿在光之下的元素和风情。在黑暗的环境中，猫眼睛成为唯一的动词，在它的命名之下，整个黑暗事物才具有了意义。当一只蚊子像往事一样飞过时，猫的瞳孔突然敞开，使我们得以目睹宝石的全部华贵纹理。”在写这样的文字时，我总有一些感动，就是因了这些感动才让我的文字得到“开光”。

　　记者：给我的印象是，靠在历史黑白掺半的廊柱上，你用斑斓的修辞完成了这两本旁引博证的精心之作。几年前，我们在钟鸣令人耳目一新的怪书《畜界 人界》中看到过类似的写法，但是《玄学兽》、《哲学兽》更加精细，意象繁复，并富于精神性。
蒋蓝：动物是有根性的，而这根性之须在思想的浓荫中难以被发现。无论是在我们的恍然大悟当中，还是在我们的熟视无睹里。而我不过是有意识地在玄学、哲学领域中漫步，留心过往的动物，以及它们投射在文字深处的脉动，让思想在与它们的相遇中突然闪光罢了。

简介
　　蒋蓝：诗人，思想随笔作家。1986年开始创作，2000年加盟古古图书工作室。已出版有《诗歌笔记》、《词锋片断》、《黑水晶法则》（思想随笔）、《赤脚从锋刃走过》、《正在消失的词语》、《正在消失的建筑》、《正在消失的职业》、《感动香烟》、《身体传奇》、《鞋的风化史》（文化专著，与加拿大南希博士合著）等二十几部个人著作。代表作有：组诗《酷刑及其他》、《经验十书》以及思想随笔《黑暗之书》等。在继续诗歌写作的同时，“以深入黑暗中心的思想随笔开启了诗性思想写作的一个重要方面”。现为《成都晚报》副刊编辑。
《玄学兽》《哲学兽》蒋蓝著 百花文艺出版社 2004年8月版