一棵永恒的树
——2002年在驻军某部写作培训班座谈（节选）
问：如果没有写过短篇小说，能不能直接写长篇小说？
答：当然，你可以省略那样一个训练的过程，假如你很有天赋。但是那样一个训练过程往往是必需的。
短篇小说比长篇小说更难写。现在全国每年至少有1000部长篇小说出版，可是真正把短篇小说写好的作家没有几个。中国短篇小说方面能与马克·吐温、欧·亨利、契诃夫相提并论的作家几乎没有。原因是多方面的。其中，有一个很重要的因素就是中国真正专注于短篇小说艺术的作家不多。
很多写长篇小说的人不写短篇小说，因为怕写不好。能把短篇小说写好的人了不起。一篇优秀的短篇小说比一部平庸的长篇小说有价值。长篇小说领域也像短篇小说一样，缺乏优秀之作。
问：有的人一个月写一部长篇小说，你怎么看？
答：那通常是生产，而不是产生。那样生产的文字，多是垃圾。托尔斯泰写《复活》用了11年，普鲁斯特写《追忆似水年华》用了一生。
当然，古今中外也不乏能在极短时间产生极多作品的天才。像普希金在秋天作品就极多，冬春夏相对要少些。而陀斯妥耶夫斯基写长篇小说《白痴》时只用了26天，还不到一个月。即便加此，那也是他们日常的思索和积累所致，那样不可思议的高产，在他们一生中也并不是太多。
写作不能一味追求高产。除非你真的是天才。而天才是极少的。我们都不是。
写作进入批量制作，像工厂生产罐头一样，是文学的悲哀。
问：一本书的好坏是否可用读者的多少和流不流行来衡量？
答：凡是流行的东西，那种流行也往往会过去。好书总是能够经受住时间的考验。在某一段时期内，一本不怎么样的书可能比一本好书拥有更多的读者。但是从长远来看，不怎么样的书流行一阵子就不流行了。而一本好书虽然总不是最“热”的，可它流传的时间恒久。它捕获的读者最终还是很多很多。
看一本书，不能光看它在某一个时期赢得了多少多少读者，也要看到它的未来。现在很多都是“各领风骚三五年”，有的书一过那个“热”劲就像一次性消费的餐具一样成为废品、垃圾。一本书的优劣，仍然是那本书的基本内容决定的，读者的多少，只能作为一个参考。
问：现在还有没有搞纯文学的作家？还有没有读纯文学作品的读者？
答：过去有，现在有，将来有，永远都会有。
纯文学不会像你想像得那么脆弱。真正的伟大的艺术精神和艺术作品永远不会消亡。它总是会以特殊的形式延续下去。即使哪一天没有了太阳，文学也不会消失。
庸俗文化垃圾的泛滥不足以构成对纯文学作品的伤害。在很长一段时期内，谁也抵消不了谁。你现在随便到一个书报亭看看，在花花绿绿的各种书刊里，依然有朴素、纯洁的纯文学刊物在出售。如《当代》、《花城》、《大家》、《十月》、《中篇小说选刊》、《小说月报》、《天涯》等等，纯文学书籍也一本本地售出。这说明广大读者在五颜六色、花里胡哨的成千上万良莠不齐的文化制品面前，依然没有丧失自己的鉴赏力。
纯文学是一棵永恒的树。
问：你怎么看获奖？
答：获奖是好事。但一个真正的作家，不会把获奖太当一回事儿，除非是诺贝尔文学奖。奖过多，过频，就滥了。
应该看到，国内许多优秀的作品获了这样那样的奖，但也有许多优秀的作品没有获这样那样的奖。有句话叫“挂一漏万”，还有一个成语叫“滥竽充数”。
有的文学奖每届都有数十人获奖，令读者眼花缭乱，读都读不过来，有点搞批发的味道，我不赞成。
现在的作家需要知名度，这完全可以理解，读者也总是喜欢读知名度高的作家的作品。但作家最好不要像歌星、影星、时装模特、选美小姐那样炒作。吸引读者的本源应当是作品的内容，放大镜最好少用或不用。
问：动物经常闯入你的作品里，为什么？
答：动物很善良、可爱。它们的命运让我牵挂。动物地天真、自由、放松，深深吸引着我。我羡慕它们。
问：你在《中华散文》等这些国家级文学刊物上发表散文多篇，请谈谈你发表作品的经验好吗？
答：任何人写几篇散文都算不了什么。散文任何人也都能写。没有什么了不起的。我写了，我投稿了，我就发表了。你没写，你没有投稿，就没有发表，就这么简单。我常在河边走，哪能不湿鞋？“发表难”只是相对的，你只要坚持写下去，总会有不难的一天。比如你写上10年，不断投稿，3年地区，3年省级，4年国家级，一步一个台阶。其实，发表并不难，难的是你今天发表的作品要比昨天好，明天的要比今天的好。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
问：我现在又热爱文学，又热爱新闻，想在这２个方面都有所发展，又没有那么多时间精力，经常很矛盾，请给我一个建议好吗？
答：一个人的时间和精力都是有限的。每个人年轻的时候都有许多目标，想把所有的事情都做好，后来才会慢慢发现，那是不可能的。我不能替你作出选择。我只是提醒你，人应当逐步懂得舍弃的意义。
人有自己的理想和目标很好，很对。但目标不能太多，太多了你什么都抓不住。
你一辈子能把一件事做好就不简单。
问：现在是经济“全球化”时代，文化艺术是不是也在趋向于“全球化”？
答：我看不会。我认为“全球化”对文化艺术也许是一个灾难。它只会受到本土化的强力反驳。本土文化艺术决不是脆弱的，它有强大的、持久的、富有生气的生命力。我认为真正的文化艺术都是本土的。
问：你喜欢网络文学吗？
答：本人拒绝网络文学，对网络文学不感兴趣，也不喜欢。不愿把宝贵的时间浪费在那上面。
我偏执地认为严肃的文学写作应当是最原始的写作。作品是从你的思想和血液里一点一滴地汇积起来的，不是没有经过你大脑深入思考就很随意地从键盘上“流淌”出来的。
|
