 |
|
白 豆
|
|
|
|
董立勃 第一章 风吹树叶沙沙响 这一年的夏天，在下野地，先是有二个男人想娶白豆当老婆，后来又有一个男人也想娶白豆当老婆。这并不是说,白豆在下野地是个漂亮的女人。
尽管从1951年开始不断有内地的女人以参军和支边的名义来到下野地，但在下野地仍然是男人多女人少。也就是说，只要是个不算太丑的女人身后总有一个或几个追逐者。 说白豆不漂亮，也不是说在下野地，还有些比白豆长得漂亮的女人。准确点说，在下野地没有可用漂亮来形容的女人。漂亮的女人到不了下野地。 和白豆坐一趟火车来的女人有上万。从乌鲁木齐到下野地要经过司令部师部团部场部，每经过一个地方就会有好多穿军装的人来看她们，说这些人全是为革命立过大功的首长。每回有人来看过她们后，她们中就会有几个人从白豆身边离开。离开的女人看上去总是比白豆好看些。 这些漂亮的女人只有一个白豆叫得出名字。她是和白豆一个村子的，也姓白叫白麦。本来她们约好了走到天边也不分开。没想到一下火车就分开了。她们不想分开可她们说了不算。她们也穿着军装，只要穿着军装就得服从命令。服从了命令白豆和白麦全哭了。扯着手说一定要抽空写信。 一到下野地，白豆就给白麦写了信。 和白麦一样，沾老解放区的光，她们都读了三四年的书。能写简单的信，也能看简单的信。
白麦长得好看，留在了城里。白豆没有白麦长得好看。只能坐上车，继续往西走。一直走到下野地。 没有了白麦，白豆也不会孤单。 一起到下野地的还有好多女人。白豆马上和一个叫翠莲的女孩子好上了。 她们住在了同一间地窝子里，象是亲姐妹影子不离影子，一块跟着大伙儿到地里干活，一块儿到水渠边洗衣服，一块儿躺在床上透过天窗看星星月亮，说着女人之间的悄悄话。 没想到和翠莲这样的好法也没能坚持多久。好象半年时间还不到，翠莲就调走了。从五队调到了六队。五队和六队隔得不远，只有五六里地，走路半个小时就到了。 从白豆的地窝子里搬了出去，翠莲不过是住进了六队的另一间地窝子。调动本是件平常的事。可白豆还是表现出了吃惊的样子。因为调到了六队的翠莲，不再是和一个女人住一间地窝子，也不是一个人住一间地窝子。一块搬进那间地窝子的还有一个人。一个让白豆看起来是个很粗野很可怕的男人。 白豆想劝阻翠莲不要搬到那个男人的屋子里去。可翠莲说她不想搬也得搬。白豆问她为什么。翠莲说，这是吴大姐做的媒。白豆说，不管谁做媒，也得婚姻自主啊。翠莲说，吴大姐说了，这是组织的意思。白豆说，可他的样子一点儿也不可爱。翠莲说，吴大姐说，老牛这个人是个战斗英雄。白豆问翠莲，那你真愿意了。翠莲说，啥愿意不愿意，女人早晚得嫁人，嫁给谁还不一样。 翠莲大白豆一岁多。有些事自然比白豆懂得多。白豆也知道是女人就得嫁人，可白豆总觉得女人嫁给谁不嫁给谁是不一样的。 不管白豆对翠莲的婚事怎么看，在下野地大家还是把这个事当喜事来办理。炊事班做了好多平常吃不到的好饭好菜。开荒营的大大小小的官全来了。拜天地时双方父母亲都不在，就对着墙上的毛泽东和朱德的画像连鞠了三个躬。还放了鞭炮贴了喜字，还有喜烟和喜糖。 吃着那块喜糖，白豆觉得不那么甜。
结婚的人按规定可以三天不下地干活。三天后白豆才见到了翠莲。白豆盯着翠莲的脸死死地看，把翠莲的脸看得一阵儿一阵红。翠莲说，看什么看，有什么可看的。白豆说，都说女人一结婚，就不一样了，我想看看哪个地方不一样了。 结婚的女人和不结婚的女人的不一样，哪里会从一张脸上看得出来啊。白豆的傻让翠莲真想笑出来。不等翠莲笑出来，白豆问翠莲这三天是怎么样过的，是不是很可怕啊。翠莲笑了笑，想说什么又没有说，只是脸红得更厉害了。 白豆非要让翠莲说。翠莲说，说什么呀，有什么可说的，要不了多久，你会什么都知道的。 不是不想给白豆说。是翠莲觉得实在说不出口。人挺怪的，好些事能做得出来，却不一定说得出来。
翠莲不说。白豆只好自己去想。 只有二十岁的白豆，在男女事情上，确实还是一张白纸。可这并不意味着白豆什么都不知道。 村子老有说书的唱大戏的，什么西厢记，什么天仙配，什么梁山伯与祝英台啊。还有什么小寡妇上坟啊，什么十八摸乱七八糟的啊，白豆都听过，听过不止一遍二遍了。随着岁数一天天往上长，白豆是越听越喜欢听，越听越觉得有意思。一个人时也会忍不住瞎想乱想，想着想着就好象有点不是自己了。 还有村子里的那些小媳妇，还有她的姐姐嫂子也在其中，这些女人凑到一起，说的话比说书的唱戏的还要厉害。看到白豆来了也不管，还是说。白豆不知道她们说什么坐下听一会，听出一点内容后，白豆坐不住了，只好站起来走。 人走了，离那些小娘们远了。可听到的话却让她带上走了。她不想带，可那些话粘粘的，粘住了她，让她怎么甩也甩不掉。弄得她浑身上下不自在，象是毛孔让泥灰堵住了。 女孩子哪个不爱干净。跑回家，打了一盆子清水，要把身上好好洗一洗。 正洗着。嫂子进来了。嫂子不是外人，也是女人，白豆看了嫂子一眼。一样把清水往身子上撩。 嫂子看着白豆。嫂子说，白豆，我来给你搓搓背。 把毛巾递给嫂子，让嫂子搓背。嫂子边给白豆搓背，边说，白豆，谁娶了你，是天大的福。 白豆说，我这么丑，谁会娶我。 嫂子看着白豆的胸脯说，你不丑，一点儿也不丑，你能让男人掉了魂。 白豆说嫂子胡说。 白豆可从没有觉得自己长得好看。
要说好看，白豆真的长得不算好看。眼睛不大，还不是双眼皮，单眼皮好象有一点肿。脸形既不是瓜子脸也不是苹果脸，更没有白里透红的颜色，皮肤闪动着麦子的那种黄。没有书上说的女人的那种樱桃小口，嘴唇还有点厚。鼻子也不够挺不够高。仔细看过去还会在脸颊上看到几粒淡淡的雀斑。说女人好看，就是说那张脸好看。说一个女人不好看，就是说她的脸不好看。
盆子里的水，象月光，白豆用毛巾蘸着，往身上擦。月光象盆子里的水，从天窗流下来。离开了盆子里的水，白豆又把自己放到了月光的水里。水静静地流过身体，流过身体的每一个角落，好象要去找寻什么秘密。看着水里的自己，除了一张脸看不到外，其它部位全没了遮拦。 看着看着，白豆突然吓了一跳。 好象在某一个瞬间，好象是在刚下过雨的树林里，一下子长出了好多蘑菇。白豆这个时候看到了蘑菇。只是白豆看到的只有两个蘑菇。它们没有长在树林草地上，而是长在了白豆的胸脯上。老家的山上总是在雨后长出好多蘑菇，白豆每次上山总会装上满满一篮子蘑菇，但白豆从来没有见过这么大这么白这么圆这么鲜嫩的蘑菇。它们挺立在白豆的胸脯上散发着一种清香。 看着看着，白豆忍不住用手指碰了一下那微凸一点的粉红。一阵酥酥的热闪电似地掠过全身，让白豆有点喘不过气来。 想起嫂子说的话。也想起了翠莲说的话。其实一个女人只要长到了二十岁。不管她长得是个什么样的人，不管长在什么样的地方，一些看得见和看不见的东西，都会一齐在她的身体里长出来，象草象花象地里的庄稼，它们浑然不知地任随季节安排着。
于是在这一段日子里，白豆既有点盼着吴大姐在她面前出现，又有点怕吴大姐在她面前出现。
也是在这段日子，或者要早一点的日子里，有二个男人没有给她打过任何招呼，就把她拉进了他们的梦中。 也许还不止二个男人，但只有这二个男人不但把她拉进了梦中，还想把她拉进自己的日子里，让梦成为一个看得见摸得着的现实。 还有一个男人这时还没有想到要娶白豆。在事情的顺序上他的出现要晚一些。尽管这时他也在下野地，并且是个重要的角色。而且他也见过白豆，可他没有把这个女人放在眼里，甚至不知道这个小眼睛的女人叫什么。 还是按照顺序说这个故事吧。
休息天没有事，象走亲戚一样白豆有时会去六队看翠莲。 说着说着话，翠莲干呕了几下，却什么也没有吐出来。白豆说，你怎么了？是不是病了。翠莲摇摇头说，我没有病。白豆说，那你是咋回事？翠莲说，我怀孕了。白豆说，怀孕咋这么难受？翠莲说，好象得了大病。 看翠莲这样子，真是比得了大病还难受。本想和翠莲好好说说话。看到翠莲又呕又吐，什么也不想说了。只说翠莲，你好好歇着吧。我先回去了。翠莲要送，白豆不让送。说路不远，一会儿就到了。 到了路上，没走一会。后面过来了一辆马车。路是土路，荡起老高的灰。站到路一边，想让马车过去再走。 马车到了身边，却不走了。停下来了。 车把式说，是去六队吧？上来吧。 三四里地，说不远，也得走一阵，大热天，还得走出一身臭汗。有马车坐，白豆不能不坐。没有道理不坐。 白豆跳上马车。 看着白豆往马车上跳。白豆的外衣搭在胳膊上，只穿了件白衬衫。衬衫扎进腰带里。腰显得圆细，胸显得鼓圆。 车上有麻袋，里面装的是粮食。白豆坐在麻袋上面。路上有好多小洼坑，颠得白豆的身子晃来摇去。 车把式说坐好了。 走了一阵，车把式又回过头，说坐好了。看着白豆说，让白豆坐好，其实眼睛想看到的就是白豆坐不好的样子。路这么颠，白豆想坐好，也坐不好，她的胸好象很高兴似的，在不安分地跳动着。 车把式说，我叫杨来顺。叫我老杨。你叫什么？ 白豆说，我叫白豆。 老杨说，这名字好听。 说着又回头看白豆，好象名字就写在白豆身上。
坎土镘的木把柄子断了。下野地的人干活全用坎土镘。坎土镘坏了，就干不成活了。 排长说，去，拿去让老胡修理一下。 哪个老胡？ 白豆不知道说的是谁。 铁匠。铁匠铺知道吧。铁匠铺里就一个老胡，去一问就知道了。 铁匠铺好找。老远能听到叮叮当当的声响。 不大一会，白豆找到了铁匠铺，手里提着个断了柄把的坎土镘头。 铁匠铺没有门，是个敞开的大棚子。中间有一个带风箱的炉子，烧着火，里面是各式各样的铁板钢块。炉子前有一个很大的铁台子。铁台子和火炉之间站着一个汉子。光着脊背裸着胳膊，前面系了块帆布围裙，用来遮挡火星铁屑。 白豆喊了声老胡。 老胡没吭声，他正在把一块钢板敲打出镢头的形状。开荒用的各种工具几乎全是他锻打出来的，包括马蹄上的铁掌，盖房子用的抓钉。手中那把铁锤不停地敲，还是一堆干不完的活。 喊了两声，老胡也没有吭声。 白豆不喊了，转身想走。 老胡抬起头。看到白豆。 白豆已经转过身，老胡看到白豆后背。 后背是人的另一半。白豆的后背，一眼看过去，就是女人的那种后背。从分开的肩到合起的腰再到分开的大的腿和小的腿，尤其是腰和大腿之间的那部分的起伏凹陷，没有一处不是用圆润的弧钱画出，似乎在展示着什么的同时也在蕴藏着什么，无法不让投来的目光发呆发痴。 不等白豆抬起脚步，老胡已经站到白豆背后，老胡伸出手来，但他并没有碰到白豆的后背，只是从白豆手中把坎土镘头拿了过去。 不到十分钟，老胡给坎土镘换上了新柄。 这十分钟，白豆站在铁匠铺里，却没有看铁匠。她的目光落在远处的一棵树上。那棵树有点怪，上面一半是圆圆的杨树叶子，下面一半是长条形的柳树叶子，树上还落了一只云雀，吱吱喳喳地叫个不停，好象在说什么事，但不知要说给谁听，也不知说的是什么事。 把修好的坎土镘递给白豆时，老胡又看到了白豆的前边。他好象没有看白豆的脸。这时的白豆一张脸长得是什么样子，对老胡来说，已经不重要。 老胡问白豆，你叫什么？ 白豆说，我叫白豆。 说完，白豆走了。 老胡边抡着铁锤，边看着白豆的背影。 看不见白豆了，老胡马上决定要锻造一把新的坎土镘。
单身的男人们住在一间大地窝子里。 老杨和老胡的床隔不太远。老杨要扔一支烟给老胡。老胡不要。老胡的手正把玩着一把小刀子。闲着没事，老胡不抽烟不喝酒，就是用手玩小刀子。 小刀子亮亮的，不知是石头磨亮的，还是手指和手掌磨亮的。 两个男人随便唠着。习惯了，睡觉前，总要聊一会。聊什么不一定，算一算，说得多的，还是和女人相关的话。 老杨说，我看上了一个女人。 老胡问，谁？ 老杨说，这个女人真不错。 老胡又问，是谁？ 老杨说，我一定要把这个女人搞到手。 老胡本来也想说，他也看上了一个女人。可想了想，又没有说。他做事，从来是不做好了不说，做不好了也不说，就是做成了也不会随便说。 他叫胡铁。有点象块铁。一块生铁。 胡铁铁了心，要把一个女人娶到手。 同一个夜晚，同一个地方，在同一间屋子里，有两个男人，为同一个女人睡不着觉了。他们以为他们还是好朋友，他们不知道他们已经成了敌人。
通往大田的路上，正走着的白豆，看到了站在路过的老胡。老胡也看到了白豆，老胡朝白豆走过去，他的手里提着一把坎土镘。老胡把白豆手中的坎土镘换过来。老胡说，这是你的坎土镘。白豆有点摸不着头脑。不等她说什么，老胡已经转身离去。走向他的铁匠铺。 同样是坎土镘，原来也会有很大不同。有前面那一把坎土镘作比较。这把坎土镘用起来，是那么的轻巧，那么锋利。几乎不用什么气力，就能一下子切入到深深的土层里。干活老是落在别人后面的白豆，跑到了前面。大家都说，白豆会干活了。只有白豆知道，是手中的这把坎土镘帮了她的忙。 收工了，让回家的路多拐一个弯。白豆走到了铁匠铺。白豆对老胡说，老胡，谢谢你了。老胡却说，这把坎土镘本来就是你的。
只要在路上走，不管是一个人在走，还是几个人在走，在白豆的身边，随时都可能出现一辆大马车。马车象是也长了双眼睛，总是盯着白豆。 白豆只要一上车，车把式老杨就把鞭子甩出一串鞭花，在空中炸响，比鞭炮还响。 女伴们喜欢跟白豆一块走路。因为跟白豆一起，老会有车坐。干一天活了，浑身的筋骨酸疼，有车坐，就象是坐花轿子，甭提有多舒畅了。 可老杨却只想让白豆一个人坐他的马车。白豆一个人时，老杨可以跟白豆说好多话。 老杨说，明天我要去场部拉化肥，场部有合作社，想要什么东西，我给你带。 白豆想了想说，没什么可带的。 没有让老杨带东西，老杨还是给白豆买了一块香皂，还有十块水果糖。看老杨把东西带来了，没有要的白豆只好要了。白豆要把钱给老杨。老杨死活不要。老杨说，你这不是给我钱，你这是用巴掌打我的脸。 白豆不想打别人的脸，也不敢打别人的脸。 老杨说，你把东西拿上，就是给我面子。 白豆只能给老杨面子。要是她再不给老杨面子，那就是她有点不要面子了。
好大一片胡杨树。有多少棵，没有人数，也没人能数得过来。好多树站在一起，就成了树林子。只要是树林子，不管大小，总会藏着什么。不管什么人看到树林子，总想走进去看看。不知想看什么，也不知会看到什么。正是这点不知弄得人心庠庠的。 白豆往树林子方向走。走到树林子边上，白豆有点不敢往前走了。听老兵说过，树林子里面有狼。没见过狼，可听过狼的故事。小时候，狼外婆的故事把她吓哭过。转过身想往回走。转过身却看到了一个人。站在离她不过十几米的地方。 这个人是老胡。 老胡说，想进去转转，我带你去。 白豆说，有狼。 老胡说，狼也怕人。 白豆说，都说狼吃人。 老胡说，人要是让狼吓住了，人就会让狼吃掉。 白豆说，你不怕狼。 老胡说，真想遇到一只狼。 白豆说，为什么？ 老胡说，给你做一条狼皮褥子啊。 白豆说，那晚上肯定老做恶梦。 老胡说，狼皮褥子隔潮防寒。 白豆笑了。说，你没有枪，狼来了，你也没办法啊。 老胡说，谁说我没有枪，你看。 说着，老胡的手腕一抖，一道寒光闪过，只听唰地一声响过，再看那边一棵大树，一只短刀已经插进了树干里。 看得白豆瞪大了眼睛。 老胡把手掌摊开，让白豆看到了一把巴掌长的没有柄的短刀，亮闪闪的，很灵醒的一股劲。 怪不得老胡不怕狼。能让这些短刀从手心象闪电一样飞出的人，没有什么事会把他们吓住。 跟着老胡在林子里转。没有遇到狼。狼大约嗅到了老胡刀子的气味，远远地就躲开了。一只野兔让白豆真正看到了老胡的飞刀的厉害。看到从芨芨草丛里跳出的野免，白豆想喊给老胡看。还没有喊出声，老胡手里的刀子就先有了声。嗖地一声过后，那只野兔已经躺在了他们的脚前。 拣来一堆枯枝，点起了火。老胡把剥了皮的兔子放在火上烤。 到下野地以来，这是白豆吃到的最好吃的东西。 回来的路上。胡铁说，送你一样东西。白豆说，什么东西？胡铁摊开手掌，白豆看到了一把发亮的小刀子。白豆说，我要它有什么用。胡铁说，没用，也拿着吧。白豆拿过来，放在手心里，凉凉的，挺好玩的。 白豆说，谢谢你了。胡铁说，谢什么，又不是贵重的东西。
又过些天，老胡又用飞刀扎了只野鸡。老胡又要烤给白豆吃，白豆不让。白豆把野鸡从胡铁手里拿过来。白豆说，你把这野鸡给我吧。胡铁说，我本来就是给你打的，你拿去吧。 提着野鸡，白豆去看翠莲。怀了孩子的女人，馋得很，什么好吃想吃什么。白豆没怀过孩子，看过嫂子怀孩子。嫂子怀孩子时，连麻雀都烧着吃，那样子比一只猫还要馋。出门时，想起老杨送的一块香皂，也揣上了。让翠莲洗澡别用肥皂。肥皂碱大，烧皮肤。香皂多好，用它洗过身子，又滑溜，又散发着香味。 见到翠莲，翠莲一看到野鸡。眼睛亮了。把白豆送的香皂也放到鼻子前闻了一会。连着说，真香真香。又问白豆，你给我了，你用什么。白豆说，我还有一块。其实白豆那一块已经用完了。用完了也没事，给老杨说一声，老杨马上会从场部给她带一块。 翠莲已经不呕吐了。只是肚子鼓了起来。摆出了一种很了不起的架子。女人都这样，肚子一鼓起来，身体变了样子，人也变了样子。一个个全是那种很骄傲的样子。 说话的口气随着肚子一起大起来。把老牛吆喝来吆喝去。这会儿，老牛真是变成了一头牛，任着翠莲咋样对他，他也不发脾气，随翠莲使唤。 翠莲说，快去，给白豆倒杯水。老牛去倒水。翠莲又说，快去，把鸡毛褪了，煮到锅里，煮熟了，我和白豆一块吃。老牛马上提着鸡到了锅灶前。 翠莲说，你快一点呀，我都饿得不行了。老牛连忙说，马上就好，马上就好。 看着白豆，翠莲才把声音放和缓了。翠莲说，有些日子没见了，快说说，有什么新鲜事。
白豆说，野鸡是铁匠铺的老胡给的。翠莲说，人咋样？白豆说，挺好的。白豆说，香皂是赶马车的老杨给的。翠莲说，人咋样？白豆说，挺好的。翠莲说，这咋能行，总有一个要强一点吧。白豆想了想说，我看不出，谁能比谁强一点。翠莲说，你得拿个主意，要好只能和一个好，不能和两个都好。白豆说，和两个都好怎么样？我又不是要嫁给谁。翠莲瞪了白豆一眼，说，你是真傻，还是装的。你以为他们对你这么好为了什么？白豆说，为了什么？翠莲说，男人对女人好，还用问为什么。
从翠莲家出来，往自己住的五队走。走在路上，白豆想起了白麦。想着给她寄出去的信也有些日子了，白麦怎么也该收到了。收到了，怎么也该给她回个信了。 回到队上，从队部过。文教喊住了她。她想，可能是白麦来信了，果然，文教说，有你一封信。 信果然是白麦写的。信也写得很简单。
白麦在信上说，她太想白豆了，好几回做梦梦到了白豆。 还说，她马上就要结婚了，。 白麦还在信上，她一点儿也不想结婚，也不想嫁给这个男的，他说这个男的大了他十二岁，有一只眼睛还瞎了，看起来一点儿也不好看。 白麦说，他说他姓罗，让我喊他老罗。我就喊他老罗。 白豆心想，这么一个男人白麦也嫁，白麦也太有点不把自己当回事了吧。不想嫁，看不上，还结什么婚呀。再另找一个不就得了。 再往下看。白麦在信上又说，可她没有办法，组织出面了。她不能不听组织的。 白豆心想，婚姻自由啊，你不愿意，组织个也不能逼你啊。 要是白麦在她跟前，她一定要把这些话说给她听。可白麦不在跟前，她只能是这么想一想了。 当然也可以把自己的想法，写到信上去，让白麦看，白豆的识的字不多，她没有办法，把自己想的全写到信上去。再说了，白麦都说马上要结婚了，自己再说那么多，也没有用了，还是什么都不要说了吧。 白豆只能心里希望白麦过得好。
床头有个木箱子，箱子打开了，可以放衣服和别的东西。箱子盖盖了上了，就是一个小桌子。坐在床上，身子趴在箱子，白豆给白麦写信。 告诉白麦，她还没有结婚，也不知什么时候会结婚。还说，现在有两个男的，对她挺好。她也觉得他们挺好。可她从来也没有想过要和他们结婚。 白豆如果知道在不久会发生的一些事情，也许她就不会这样给白麦写信了。
上工，下工，在荒野上。走着走着，有时就会有一辆马从后边赶上来。 马车停下来。白豆跳上去，坐在马车上，和老杨有说有笑。和老杨已经很熟了。老杨不用说，白豆，坐上来。一看到马车过来，白豆的身子一纵，就跳上了马车。马车不用停。白豆就跳上来了，那么的轻巧灵活。看得老杨直朝他竖大拇指。 白豆喜欢坐老杨的马车，不全是因为可以少走路，少受点累。白豆喜欢坐老杨的马车，还有因为老杨这个人爱说话，什么话都说。白豆爱听老杨说笑话，老杨的笑话特别多，听老杨说笑话，让白豆笑得捂着肚子弯着腰。 象变戏法似的，只要白豆坐在车上，老杨总是能从口袋里掏出一点好吃的东西。什么糖了，饼干了，有一回还掏出了一块月饼。女人好吃，爱吃好吃的，爱吃零嘴。不过，老吃老杨给的零食，白豆有点不好意思。白豆对老杨说，把你的衣服被褥拿来，我给你洗。白豆没有好吃的东西，让老杨吃。白豆觉得不能白吃人家的东西。白豆就想到了帮老杨洗衣服。 洗衣服本是平常的事，可一个女人要给男人洗衣服，平常的事就有点不平常了。老杨明白这一点，马上高兴地抱了一堆脏衣服，送到了白豆那里。
下野地一个最有意思的地方，在白豆看来，就是那一片大胡杨林。 去胡杨林，当然是要和老胡一块去了。不光是因为老胡能让她吃到野兔子肉。有老胡在身边，白豆觉得自己胆子大了许多，走多远也不怕，遇到什么也不怕。 走到了林子深处，他们看到了一眼泉水。泉水边，有一群红蜻蜒在飞。水很清，能看到底。白豆坐在泉边，泉水像一面镜子，白豆看到水里的自己。捧一口水，喝到口中，竟有一点甜。 回去后，老胡打了一口小铁锅。再一次来，老胡提了锅来。打一只野鸡，再去胡杨树根处采些蘑菇。放到一起煮，煮熟了，有股味直往鼻孔子里窜，逗得白豆一个劲往喉咙里咽口水。 老让老胡陪着自己去胡杨林，老吃老胡煮烧的野味，白豆也有点不好意思。白豆说，老胡，你的被褥好长时间没有洗了吧。拿来，让我给你洗洗。 被单确实有些日子没有洗了。白豆这句话，让老胡铁一般的心里，马上也涌出了泉水，有着暖意的泉水。当天回到屋子里，他就拆了被褥，把被单送到了白豆屋子里。
见了老杨，白豆说，衣服给你洗好了，吃过饭，过来拿吧。 老杨连声说，好好好。 碰到老胡不容易，收工是绕了个弯，多走了一段路，走到到铁匠铺，对正在打铁的老胡说，被单给你洗好了，吃过饭，过来拿吧。 吃过饭，老胡去白豆屋子。 一进屋子，看到老杨也坐在这里。老胡愣了一下。 老杨看到老胡进来，也愣了一下。显然他也没有想到老胡会在这个时候进来。 衣服迭得整整齐齐，给了老杨，被单也迭得四四方方。给了老胡。 给老杨时，白豆说，你衣服破了个口子，我给你缝上了。 给老胡时，白豆说，明天休息，我过去给你把被子缝上。 老胡和老杨都不说话，也不走。谁也不肯先走。看他们不说话，也不走。白豆说，干一天活了，挺累的，你们回去歇着吧。 老胡和老杨一块走了。
回到屋子里，老胡和老杨没有象往常一样，聊一会天。 老杨躺在床上，对着屋顶一片芦苇花絮，抽着烟。老胡还是那样，手里玩着他的小刀子，心里想的却是和刀子没有关系的事。
提了一只野兔子和一只野鸡，老胡去吴大姐家。 到场部合作社买了一块花布，老杨抱在怀里，也去了吴大姐家。 吴大姐本来是卫生队的卫生员，和刘副营长结婚后，就调到营部当上了妇女干事。还是给人治病，只是现在治的不是人身体上的病，而是人心里的病。在她当了妇女干事后，经她撮合结了婚的男女已经有九十七对。 吴大姐问胡铁，看上谁了。 胡铁说，白豆。 吴大姐问老杨，看上谁了。 老杨说，白豆。
这天的黄昏，好多人吃过了饭，坐在门口乘凉。白豆也坐在门口乘凉。白豆看到吴大姐从营部那边朝她走过来。白豆的心有些乱跳。下野地的好多姑娘，只要看到吴大姐朝自己走过来，心都会乱跳。 直到这时，我们还无法知道第三个想娶白豆当老婆的男人是谁。 ...... 第十三章 沙暴象一条龙卷过
六七八三个月过去，又是秋天。棉花白又大，玉米粗又长，下野地又是一个丰收年。好几年了，年年大丰收。群众高兴，觉得汗水没白流，干部也高兴，觉得辛苦有了回报，上面领导更高兴，恨不得每一个地方，都象下野地一样。 干什么，干久了，都会有一些习惯。习惯这东西，象是一个人脾气，形成了，就不好变。打过仗的人，种起地来，也象打仗。活赶得急，不休息，连着干，叫突击。谁干得多，干得快，叫突击手，叫打冲锋。抢收麦子，叫战夏收，抢收棉花，叫战三秋。全部集中到了一块地干活，叫集中力量打歼灭战，也叫大会战。每年春播秋收，被看作是关键性战役，开战前要开大会。大会的名字，很有鼓动性。春播时，叫春播动员誓师大会，秋收时，叫三秋动员誓师大会。 又是九月，又是秋收。又要开动员大会，开誓师大会。
会场用彩旗圈起，座位用白石灰画出。各队要坐到指定位置上，不能乱坐。还要猛敲一阵锣鼓后，造出声势。今年的大会，声势比往年大。主要原因，上面领导来得多。级别也高。这也是习惯，会开得好不好，隆重不隆重，领导很重要。领导作用大，官越大，越重要，官越大，作用越大。一个大领导，一万个群众也比不上。
看到了吧，那个首长，别看只有一只眼了。一走出来，一挥手，全场掌声雷动。下野地自有了人，没来过比他大的官。再一摆手，全场马上鸦雀无声。他说了句，同志们好，底下马上一齐大喊，首长好。喊声好象是往天上扔了个炸雷，把正在远飞的大雁吓了一跳，乱了排好的队形。这么厉害，这么威风，不是一只眼的作用，站到了他的位置上，就是没有眼，是个瞎子，也会这么厉害，这么威风。
他一来，库屯师部的领导马上跟着来，跟一个不行，要跟一群。只要还活着的，全跟上来了。 为了照顾好首长，让陈参谋跟着他贴身关照，陈参谋跟过他，知道他脾气喜恶。其实首长这回来，有贴身照顾的人，那个漂亮的女人，叫白麦，就是她的夫人。不过，多个照顾，会照顾得更周到。 首长和夫人见了陈参谋，还喊小陈，还问起小陈的生活工作情况。首长说，工作上有什么困难没有。小陈说没有。夫人问小陈个人问题解决了没有，小陈说还没有。夫人说不小了该解决了。大家自然极了，好象在他们中间，从来没有发生过什么特别的事，或者说，就是曾经发生过什么，也没有了，象烟一样早散去了。
师里的领导去陪老罗了。陈参谋留下陪白麦。白麦说，小陈啊，你的事，我给老罗说了。还是想把调回到兵团机关去。陈参谋一听这话，有点激动，说，太谢谢首长了。白麦说，这次来，我把你的调令也调来了。说着，白麦从包里掏出一张纸。上面盖着鲜红的公章。陈参谋拿过那张纸。嘴皮子一个劲地拌，显然想说什么却又不知说什么。不过，他什么也不用说了，白麦看到了他的眼睛里那湿湿的亮。如果现在四周没有那么多人，陈参谋没准会跪下来给白麦磕几个头。 白麦觉得这个男人怪可怜的。就这么个男人，在那些日子里自己差一点还喜欢上了他，差一点和他发生了一点什么。白麦这时觉得那会儿的自己真是太可笑了。 白麦对陈参谋说，等会儿开完了会，带我去找一个人。陈参谋说找谁，白麦说找一个叫白豆的女人。白豆这个名字，听起来这么熟悉。可陈参谋一时想不起为什么会这么熟悉了。白麦跟老罗到下野地，真正想做的事，只有一个，那就是看看白豆。前几天，接到白豆的信，说她怀孩子了。白麦挺奇怪，没听到白豆说结婚啊，怎么就有孩子了。见到白豆可得好好问问。
老罗不光带来一群官，还带来了让下野地人更高兴的东西。在会场的主席台旁，停着两台刷了红油漆的拖拉机。拖拉机让他们想到了战场上的坦克车。坦克有多么厉害，他们看到过。拖拉机有多厉害，他们还没有见到过，但听说了。说比坦克厉害。说用它来开荒地，全下野地的人，干一个月，不如它干三天，你说这有多神。能不高兴吗？有了它，以后不用再愁了，不用再吃那么多苦了，不用流那么多臭汗了。可以把省下的气力，用来做更有意思的事了。 除了拖拉机外，还带来一个大奖状。下野地年年丰收，成绩太突出，被兵团授予“模范开荒营”的先进称号。马营长已经在营部选取好挂奖状的位置，这个奖状对他来说，比对别人更有意义。不但是对他领导工作的赞扬和肯定，同时还意味着他会得到相应的提拔。不奖钞票，不奖房子，不奖女人，奖个官当当，也算是这几年没有白干。马营长已经让人叫了好多年了，也该换个叫法了。
动员誓师大会。动员的事，由首长和干部来做，按官大小，从大往小排，挨个做动员。誓师的事，由群众来干，由各个单位派出代表上台来念请战书。 早就安排好了，大会开得很顺利。首长已经讲完了话，轮到各队代表表决心。决心也都差不多，不同的只是话的音调，有的说河南话，有的说山东话，有的说四川话，有的说甘肃话，什么地方的话，都是中国话，都能听出话里的决心。其实听不听，都知道说的是什么，年年开这样的会，年年说的都是一样的话，好几个队的请战书，用的就是去年的原稿，连抄一遍都懒得抄。
秋天真好，太阳亮，却没有那么刺眼，阳光很暖和，却没有那么焦热了。多么好啊，开完了动员誓师大会，还要会餐。一大早，大家就听到猪被宰杀时的嚎叫声，这是一支激动人心的歌。开着大会，还在心底回荡。快到中午了，用鼻子闻一闻，空气里已经有红烧肉的香味。听说还有酒喝，出征前的将士，总是要喝一碗酒，从古到今都是这样，优良的传统，不用去安排，就会一代代传下来。 想到肉和酒，在会场上有点坐不住。虽是秋日，也是老虎，晒时间长了，也难受。一些人站起来，往会场外面走。干部问干什么去？说是去解手。离会场不远，有片栽出的小树林。去那里面解手，没人看见。说解手，也不一定解手，坐到树下面，凉快凉快，抽一支烟，人会很舒服。 老杨也去小树林解手。去了，也解了，撒了一泡尿。尿完了，再坐下来抽烟。打算不回会场，坐在凉荫里，等着散会，直接去大食堂吃肉喝酒。所有的人，这会儿都和老杨的想法差不多，包括台上的干部。而所有的人，包括老杨和台上的干部没有想到接下来，会发生一件让他们没有料到的事。
事情先从坐在树林里的老杨那里开始，老杨觉得背后有个人走过来，头也没有回，以为也是一个和他一样来解手的人，可过了一会没有听到尿响。还是没回头继续抽烟。却觉得脖子后颈处有点凉嗖嗖的。不象是吹来的风。这才回过头。一看，是一个人。老杨脸色变了，变得很难看。如果老杨看到的不是一个人，而是一只狼，老杨的脸色一定会比现在好看。 因为这个人不是别人，而是胡铁。
胡铁没有穿黑衣服，穿了一身洗白的军衣。军衣不太合身，有点小。这不怨他，跑出高墙后，跑进营地后，正好看到有晾晒的衣服，就换上了。 胡铁脸色如铁，手里握着一把尖锐的铁。尖尖子直抵杨来顺的脖颈。 老杨说，你想干什么？ 胡铁说，我不想活了。 老杨说，你别胡来。 胡铁说，我只做我应该做的事。 老杨说，你要做什么？ 胡铁说，要你说实话。 老杨说，说什么实话？ 胡铁说，那天晚上玉米地的事。 老杨说，我不知道。 胡铁说，你不说，你会马上死。 老杨说，我要说了呢？ 胡铁说，一定不会让你死。 老杨说，那我给你说实话吧。 胡铁说，别对着我说。 老杨说，那给谁说？ 胡铁说，到台上去，给所有的人说。 老杨说，这不行。 胡铁说，那你还是会死。 老杨说，我死你也活不了。 胡铁说，想活我不会来找你。 胡铁的手用了一点劲，老杨脖子有一处开始疼。胡铁站起来，老杨也跟着站起来，不能不站起来，他不怕胡铁，可他不能不怕胡铁手中的刀子。他知道这把刀子有多厉害。刀子让他做什么，他不能不做，他得听这把刀子的话。 刀子让他到台上去说，他得去说，刀子让他往台子那边走，他不得不走。边走边听到刀子冷酷无情地说，别耍花招，否则，你连后悔的机会都没有。 说完这句话，刀子离开了他的脖子，躲进了一只衣袖。可刀子的目光紧盯着他，只要不按它说的去做，刀子会电一样从袖筒飞出来，飞出来的刀子，不会再和他商量，只会直接把他的命取走。 人没了命，就什么也没有了。
八队的代表表完了决心，往台下走。胡铁和老杨往台上走。胡铁戴了顶帽子，帽檐压得很低。帽子本来是老杨的，胡铁拿过来戴在自己头上。老杨只好光着头，没有帽子，更好认，胡铁戴了帽子，一下子认不出。 以为老杨上台来，也要表决心。每年开这样的会，都会有人不用安排，自己跳上来。说些豪言壮语。只是没有想到老杨会上来。一个人上来还不算，还带了一个别人上来，两个人一块上台来表决心，在下野地还是头一次。不知道，两个人怎么表？不会你说一句，我说一句吧，象说相声，象说对口词，要是这样，那就太有意思了。 只是站在老杨旁边的那个人是谁呢？有点面熟，一下子认不出。是谁呢。下面有好多人在猜。有人想到了胡铁，可又不相信会是胡铁。连那个对胡铁最熟悉的人，也瞪大了眼睛，看着台上。她不相信是胡铁，可他不是胡铁，又会是谁呢？ 不可能有那么多时间让大家猜，让大家想。帽子摘掉了，帽子下的一张脸，让大家惊呼起来。台上的首长席上也乱了起来。 马营长一下子从腰间拔出了左轮手枪。枪口指向了胡铁。这么多首长，可不能在他的地盘上出一点意外，出一点意外，他就完了。什么都完了。 陈参谋更是反应敏捷，一步跳到了老罗的面前，用身体护住了首长。 还有几个警卫，也拔出了枪，从不同方向对准了胡铁。
可胡铁只是把帽子摘了下来，再什么也没有做。他的手里什么也没有，这时的胡铁，让人看不出有一点危险性。 乱了一阵，马上静了下来，没了声音。因为这张脸说话了。现在这张脸说话，会比刚才所有人讲过的话，都值得去听一听。因为，这是在任何一个动员誓师大会上也听不到的话，同样，可能是你这一辈子不会再第二次听到的话。 ——我叫胡铁，现在在劳改队，是个劳改犯。我是逃跑出来的，我来参加这个会，只想给大家，给首长，给各位兄弟姐妹，说一句话。我是冤枉的。我没有犯罪，没有犯过罪。可我的话，没有人相信，我的上诉也没有人相信。我知道，我不应该在这里出现。可我没办法，我只想让大家知道我是被冤枉的。如果大家还不相信，那就让这个人给大家说说吧。 杨来顺被胡铁往前推了一把，不过手仍抓着他的胳膊。杨来顺低着头，把脸朝向了地面，让大家看不到他的脸。可他的嘴张开了，从嘴里发出的声音，大家全听见了。 ——那天晚上，在玉米地里，是我，把白豆那个了。我恨他，白豆本来要和我好，是他逼我离开白豆。我想报复他。把他用过的刀子扔到了玉米地里，别人看到了刀子，都会以为是他干的。还有，两个红鸡蛋，是我吃的，当时，有点饿，见到白豆口袋里有鸡蛋，就吃了。 可以听到人群里响起一片纷乱的咒骂声。
听老杨说完话，胡铁松开了手，老杨站到了一边，象是一只被打断了脊梁骨的狗。 胡铁说，大家听见了。 又转过脸，对着主席台上的人说，各位首长也听见了。请你们马上还我的清白。我有老婆，老婆马上要生孩子了，我要照顾他们。请你们不要让我再回到劳改队了。我要和她们在一起，她们是我的亲人啊，我要和我的亲人在一起啊。 谁也没有想到胡铁竟一下子跪到了地上，朝着一群大大小小的官们。 更让大家没有想到的是在胡铁身边还有一个人也跪下来了。 她就是白豆，只是她肚子太大，跪下去时，腰不能弯。于是她跪着时，还显得昂首挺胸。 白麦看到了白豆，站起来要去把白豆拉起来。看到白豆跪在那里，白麦的心好痛好痛。可她刚站起来，刚走两步，离白麦还远着呢，就有人挡住了她，护住了她，不让她往前走，她也是首长，同样不能有一点意外。 多大的会场，那么多的人，一下子没有了声息。这寂静，让天低了，让地大了，每一个立于天地间的人，好象被什么东西挤压着，拼命地呼吸，也觉得喘不过气来。 大家看看跪在地上的人，又看看坐在台子上的人。准确一点说，看台子上的人，只看一个人，看那个只有一只眼的人。 连白麦也看着这个只有一只眼的人。 白麦这个时候，是多么想钻到老罗心里去，替老罗说上几句话。老罗见过白豆，知道白豆是谁。他应该知道说几句什么话。而说这几句话，对他来说一点儿也不难，容易的就象是拿起他面前的那个茶杯，喝一口茶那么简单。很多时候，决定一个人的命运，就那么几句话。 他为什么不开口说话。 是不是一个人到了所有人都要听他说话时，他就不会轻易说话了。他的一张嘴就变得比金子还要宝贵了。 他很平静地坐在一把椅子上，象所有那些握着重大权力的人物一样。越是在别人的心砰砰乱跳时，他就愈发显得平静。 他终于开口了。 等待他开口的这个时间，其实也就是几十秒。可谁都觉得好象有几十年。
没有看跪在地上的人，看着站在一边低着头的杨来顺。 老罗用平缓的语调说，你说是你干的，你应该受到惩罚。把他抓起来，送进劳改队。具体要判多少年，让法院定吧。 马上冲上来两个带枪的的人，把杨来顺的胳膊扭到背后。杨来顺的脸灰白如土，如同那种不长草的碱土。 大家鼓起掌来。 老罗又把目光转向跪在地上的胡铁和白豆。 没有马上开口。 没有开口，其实不用开口，也会知道要说出的是什么话了。有前面对杨来顺说的那些话，也就很容易想到要对胡铁说什么话了。 你没有罪，你站起来吧。带上你的女人回家吧。 大家好象都听到了这句话。这个时候，谁也不可能听到另外意思的一句话。做梦也不会听到。 大家准备再一次鼓掌。 白麦也准备好了，她好象看到了老罗心里头的那几句话。它们挤在老罗的嗓子眼处，马上就要跳出来了。 想好了，只要老罗把话说完，她马上过去扶起白豆，好好和白豆说说话。她想，她一定要改变白豆的生活，决不让白豆再过这样的日子了。
好象老罗也看透了大家的心，知道大家这时候心里想的是什么。而他偏偏要让大家知道自己想错了。知道当首长的人和不当首长的人在重大的时刻有什么区别。永远不能把自己混同一个普通的老百姓，这是一个伟人的教导，他总是经常把这句话放在心里琢磨。 有了这个想法，老罗说出的话，当然要让大家惊呆。 老罗还是用平缓沉静的语调说，你说你冤枉了，看来，是冤枉了你。 听到这个话，胡铁抬起头，象是看着太阳一样看着老罗，他看到希望的光芒正在老罗的头顶上方闪烁。 但是，你还是要回到劳改队去。因为你又犯了新的罪。你目无国法，越狱逃跑，挟持人质，冲击会场，把秋收动员誓师大会，变成了你个人审判会，诉苦会，变成了你的平反大会。你知道吗？你这是破坏了社会主义生产建设，你犯下了不可饶恕的反革命罪。 老罗一拍桌子，大喊起来，把他押下去，等候判决。
所有的人哑吧了，也没有人冲上去抓胡铁，全傻了。 跪着的胡铁看着天上的太阳，太阳的光象是无数把利剑刺一齐刺进了他的眼睛，疼得发出了长长地一声惨叫，老——天——啊。 如果这一辈子，你还不知道绝望的嚎叫是一种什么腔调，那么你就来听听胡铁这一声仰天长啸。这一声嚎叫，你只要听到了，你到死也会忘不了。 下野地的天，没有听到过这样的嚎叫，太阳被吓得一下子躲到了云里。天一下子暗了下来，下野地的地，也没有听到这样的嚎叫，戈壁滩上的石头惊恐地四处乱跑，死海一样的大漠里的沙丘象是睡着的怪兽被喊醒了，挟卷起了无数的沙尘，呼啸着扑进了胡铁的这一声嚎叫里。 于是，每个人都看到了胡铁的嚎叫在瞬间变成了沙暴，变成了一条龙，疯狂地旋转在黑云和黄土之间，象是要遇到了仇敌，要拼个你死我活似的，象是有世代的恩冤，非要有个了断不可。下野地的人，全都被卷到了其间，风撕着你的衣服，好象不撕碎了不罢休，沙子打在脸上，象是在扇你的耳光。让你根本无法睁开眼睛。可你能感觉到你的身边正在进行着一场厮杀。听得见钢刀飞过的呼啸声，听到子弹射出的爆炸声，听到骨头和肉的碎裂声。好象有人在惨叫，好象有人在呻吟，好象有人在求饶，好象有人在大笑……
不到十分钟，顶多也就是十分钟，很短的一会儿，沙暴没有了，象龙一样，飞走了，飞到天上去了。 下野地一下子变得安静极了。 还是那个会场。只是旗子没有了，不管是红旗还是黄旗还是蓝旗，全没有了，还有那道写着动员誓师大会字样的横幅也没有了。让不知道的人，看不出这里正在召开的是个什么大会。 其实这个时候，那道横幅已经没有用了，不管正在开着的是个什么大会，都不可能往下开了。
马营长的胳膊上插了一把刀，有血正在往下滴。他的左轮手枪掉在了地上，枪口还冒着一缕淡淡的青烟。当刀子飞过来时，他下意识地扣动了扳机。不光是马营长，所有拿枪的人的枪都掉在地上，所有拿枪的那条胳膊，都插着一把刀子。
陈参谋的胸口和头上各挨了一刀。他正躺在老罗的怀里，显然这二刀都不是对着他来的，他是替老罗挨了这两刀。这两刀，只要挨上一刀，就不可能再有命可活。陈参谋死了。好象他是这个故事中，最没有道理要死的的人，可他真的死了。不过，他死得挺值，是为保护首长死的。几天之后，他就被追认为烈士。他没有埋在下野地，他是头一个死在下野地而没有埋在下野地的人。他被运回了乌鲁木齐，埋到了烈士陵园。到了清明，还有少先队员去给他献花。死后能有这样待遇的，不多。下野地只有他一个。 老罗和白麦偶尔说到陈参谋，两个人眼睛都有点湿。也许这两个人都觉得有点对不住陈参谋了。
杨来顺一刀没有挨，倒是让人很奇怪。不过他没有挨刀，却比挨了刀的好象伤得还重。倒在地上，怎么扶也扶不起来，好容易扶起来了，却象个木头人一样。给他说什么话，他都好象听不懂了。 杨来顺傻了。 翠莲扑到杨来顺怀里，又哭又喊，杨来顺看着翠莲，象看一个陌生人。 一个傻子不可能活得久，都这么说，可杨来顺活了一年又一年，除了吃饭和睡觉，别人能做的事，他一件也做不了。 什么做不了，翠莲也得守着他。他不死，翠莲就不能好好活。好象他知道这一点，偏不死，就那么活着，让翠莲每过一天，就象是过了一年。
那一天，那场沙暴过后，大家看到白豆还跪在地上，头发没有一丝丝乱。沙暴好象没有碰到她，连她的一根汗毛都没有碰到。好象沙暴知道她是个大肚子，不能碰，有意绕开了她。 白麦走到她跟着，拉着她的手，让她站起来。白豆看看白麦，没有一点表情。
胡铁呢。 看不见胡铁了。 胡铁没有了。 他和那道龙一样的沙暴一块消失了。 消失了，只是看不见他了。 消失的人，可能马上就会出现，也可能要等很久才会出现，也可能再也不会出现。
转过年的三月份，白豆生了个孩子，是个儿子，白豆给他起了个名字叫胡豆。下野地的人，只要看到这个孩子，马上就会想起胡铁来，因为他实在和胡铁长得太象了。 白麦又来了一次，要带白麦离开下野地，说是给白豆办好了所有手续，并且连工作都安排好了。只要白豆跟她走，白豆就会永远离开下野地，变成乌鲁木齐人。 可白豆不走。 白豆说，我要走了，胡铁回来，就找不到我了。 白麦说，他不会回来了。 白豆说，不，他一定会回来。 白麦说，你真的要在这里等他回来。 白豆说，是的。 白麦说，他是永远不回来呢？ 白豆说，我就等他等到我死。
|
版权所有：乌鲁木齐公众多媒体通信有限公司 |新丝路文化频道|