房子

　　这些房子是1950年盖起来的。

　　盖这些房子的人，除了死掉的以外，都还住在这些房子里。

　　并且多数都和老黑的情况差不多，爷孙三代居住在被隔离成了三四间小屋的房子里。

　　这些房子是泥巴糊成的。

　　看它们的样子，一次暴风就会把它们刮跑，一场暴雨也会把它们冲毁。面最小的地震也会让它们倒塌的。

　　可是，在1990年人们不仅看见它们就像那些盖了它们的人一样活着，而且在草泥铺盖的房顶上，长出一些郁郁葱葱的青草，随风吟唱着生命不息的歌儿。

　　别说这房子早就不该存在于世了好不好？也别说我们和老黑早就该住进青砖红瓦的高楼大厦里好不好。

　　这样说会让我们好伤心好伤心，还会让我们觉得世道不公平好不讲理的。我们住在这样的房子里挺好的，真的挺好的。

　　不信，你就去问问老黑好了。

　　老黑说，其实我们压根儿对住什么样的房子就没有在乎过。有个能睡觉生娃娃遮风挡雨避暑防寒的窝窝子就行了。

　　对了，还有一点很重要。我们虽然也是种地的，可我们决不是那些满脑子封建思想的农民。我们都是参加过解放全中国战役的士兵。无论是当时的党代表还是后来的政委指导员包括现在的书记，都告诉我们另外一种说法。

　　有一支歌保准你听到过，歌名是边疆处处赛江南。大意是毛主席的军垦战士勤劳又勇敢，把荒原变成了良田，把戈壁滩变成了鱼米乡。

　　这支歌不仅因为唱了老黑他们，老黑他们才喜欢听。那会儿，连上海北京的人听了，都热血沸腾得打起背包往西北跑哇。

　　你们住在房子再好，会有人把你们编到歌曲里唱吗？还是党代表政委书记指导员说得对，一个人是应该为理想活着并且献身的。

　　住什么样的房子算个啥球事情。

　　老黑现在在这所房子的外边，但并没有远离这所房子。准确说，他是在门外的院子里。

　　他蹲缩在墙根下面，双臂缠抱着膝盖，很像未满月的婴儿蜷缩在母亲的怀中。

　　那由于哀老而变得浑浊的目光，已无法看见远方地平线上那座圣洁无比的雪山了。

　　但是他不会因此悲伤，因为他只要稍稍撑开松驰的眼皮，就能看见由荒原变成的良田海浪一样摇着玉米小麦和棉花，同时还能嗅到来自植物茎叶和果实的气味。

　　老黑断断续续地哼起了那首歌。可是他怎么也记不起那些灿烂辉煌的诗句了。他是多么想再听一次那首世界上最好听的歌啊。

　　边疆处处赛江南。

　　信不信由你。

　　在这所房子里居然还有一台日本进口的20寸的彩色电视机。居然还能收到由卫星发射的北京中央台的节目。只不过离差转台距离远了些，使得屏幕上无论春夏秋冬都有雪花飞舞。

　　老黑每每坐到电视机前，只有两个心愿。一是想看看河南梆子戏，二是想听那首边疆处处赛江南的歌。

　　河南梆子戏倒偶而可见，但那首让他梦牵魂绕的歌却终无踪影。

　　好容易等到有人出来唱歌。却冒出了美国的超级歌星迈克尔.杰克逊，鬼一样地乱蹦乱嚎乱叫。

　　老黑百思不得其解。想不通我们的电视台怎么也会让这种家伙出来撤野。莫非中央里头又出现了资产阶级代表人物。下回见了书记，可得反映这个重大问题。

　　老黑的儿子和媳妇全然不理解他的忧国忧民，竟然为电视上唱歌的美国佬是男人还是女人争吵起来。

　　老黑一声斥喝：是男是女，关你们屁事。又不能让他脱了裤子看看。说着，上前拨掉了电源插头。

　　这所房子顿然无声一片漆黑。

　　儿子拉亮了电灯，15瓦的灯泡发黄发红，像一只女人哭肿的眼睛。

　　老黑走进了自己的小屋里，里面没有灯。什么灯也没有。要灯有什么用。老黑既不要看报也不要看书。也不要做别的什么事情。

　　老黑进屋来就是睡觉的。

　　一般的情况下，老黑往床上一躺就呼呼地睡着了。偶而有时候老黑不能马上睡着，也只是在心里面做点啥事情。

　　灯对老黑说确实没有用。

　　近来老黑不能一上床就睡着了。

　　原因是一条通向沙漠深处的油田公路近来修好了，并且通了车。而这条公路正好穿越了老黑所在的农场。离老黑的这所房子顶多300米。

　　白天倒不觉得，一到夜里天地寂静的时刻，那轰轰隆隆奔来跑去的车轮子，就好像从老黑的房顶上开过去似的。

　　因此老黑打心眼里憎恨这条柏油公路。他真不明白通车那日，农场的男女老少怎么会像过年一样涌向公路，又敲锣打鼓又放鞭跑，差一点没有扭秧歌。好像这条公路能给他们送来黄金似的。

　　所以，当那一日一个小孩横穿公路被撞死时，一辈子行善的老黑竟然有些幸灾乐祸，在出事现场别有用心地蛊惑大伙，一个劲地嚷嚷：要是没有这条公路，就不会出这伤天害理的事儿。

　　他想如果大伙都发怒了，闹了起来，国家兴许会把公路从农场挪开，那样他就可以安逸地睡觉去了。

　　他不能去闹，因为他是－党员。

　　结果不是党员的也没有一个去闹的。

　　老黑心想：好吧，那就等着瞧吧，还会压死人的，肯定还会压死人的。