|
有个女孩名叫毕然，居住在博格达山谷她父母的疼爱和她自己的梦幻里。从很小的时候开始，她就着迷于做梦，并用画笔和诗句，悄悄记录梦中的情景。
我是在去年夏天第一次见到毕然的诗与画的，它们打印整齐地装订在一本册子里，连同作者本人，由摄影家张宏君带来我家。
给我的第一印象是，毕然是个非同寻常的女孩—-她有着一双大而迷茫的眼睛和一对天真无邪的小虎牙；而她的那些诗与画远离尘嚣，与当代张牙舞爪的时尚青年所携带的普遍气息，大有隔世之感。她像正午的一片小荫凉或盛夏的一股小旋风，使我感到缪斯女神的泉流和琴声又叮咚作响起来，在这个嘈杂时代的某个幽深处。
我不甚明白，像毕然这样家境优裕而又禀赋良好的女孩，何以退居于时尚的风口浪尖之外，而倾心于不为人知的写写画画。她一度断然辞掉薪水不菲的一份外企高级白领工作，决定在家以做梦、画画和写诗为业，这种想法和行为，无论如何都使我震惊。起码我是不具备这种精神的。我必须首先像个父亲一样，劳动、思考、养家糊口。
毕然的诗和画，在一定程度上修正了我对乌鲁木齐这座城市的看法：我一直误以为，这是一座完全彻底的吃喝玩乐的城市，这里充斥着亢奋的肉体而鲜有不眠的灵魂，因此几十年来我从未歌唱过这座一点也不神圣的城市；我差点儿就用“恶人如烟”来结论这座不伦不类的城了。
而毕然正是这座城市里受孕、诞生并长大的孩子。她的生命姿态，其中的唯心唯幻倾向，其中的静默与倾诉、迷幻与幽思、隐忍与冲动，均使我深感意外。
据说她曾在本城的几家小报上发表过几首诗和几幅画，但她从未进入过文艺圈子。给我的印象是，她只专注于自己内心的梦幻，沉湎，并且自足。和那些急急忙忙拼凑了几件所谓的作品，便迫不及待地加入这个组织或那个圈子并以此自负的家伙们相比，毕然的姿态更令我敬重。
大约在去年底或今年初，毕然找到我说她想出版自己的诗和画，基本的设想是一幅画配一首诗，或曰一首诗配一幅画。说话的时候，她已经编印好了样本，包括内文装饰和封面设计。她说，出版社也联系好了，现在，她想请我为她这部取名为《与梦同飞》的诗画集写一篇序。
我爽快答应了。但我忙乱的生活很快就把这件事挤到了快要遗忘的角落。这期间她只是很委婉地打过一两个问候我的电话，从未再提过或催问过序文的事。
生活就是这样，有些人让你厌烦，而有些人让你产生歉意。当我真正进入毕然的绘画与诗歌时，已经到了它们最初进入我视线的十个月之后。我发现其中的文字，比我最初的印象复杂和疼痛；而其中的绘画，比文字更迷离、透彻且猛烈，显示了技巧之外源于生命深处的某种艺术禀赋。其中《自画像》、《历程》、《速写札记》、《故事》、《乌鲁木齐之雪》等，我印像深刻。尤其是《速写札记》那幅画，简直震撼人心。而用手纹表现的《历程》里，居然列出了“生病”这样一个人生阶段，耐人寻味。
《与梦同飞》显然不是一部迎合时代或市场的作品，因为后者的主要功能不是助人“与梦同飞”，而是粉碎一切梦想。
我祝福毕然试飞的成功；同时祝愿她的两只翅膀—诗与画，与梦同在。
2002年6月27日写于乌鲁木齐红山
|