位置也是一种性质

    坐在四壁之间思考着剩下的日子该做什么与能做什么，我那残存的意志忽然间盯上了房间里那只笨重的粗布沙发。

    那只沙发压在岁月的门后已经有些年头了。它看上去十分沉闷。

    我突然产生了让它动一动的念头。爱因斯坦说，位置也是一种性质。我们不能轻易改变生活的性质，但挪挪沙发总还是可以的吧。

    于是我搬沙发。

    我要改变它的位置和方向。

    我要听它被强行挪动时发出的声响。

    我还要体验一下重新摆放之后的沙发，是不是改变了房间原有的结构、秩序、性质或场……

    然而，那只由木头、弹簧、海绵、帆布、绳索和铁钉构成的大沙发，面对人为的动荡居然毫无反响。

    它沿着力的方向(无论善恶)平静地移动着。当我使劲拖它，它就将积着厚厚的尘埃与蛛网的背面转向我。它还让我参观了躲在它底下的各种各样的被主人遗弃的旧鞋子。

    那只无言的大沙发仿佛在说：瞧，这就是你穿过的一大堆鞋子！这就是你走过的破烂人生！这就是你所曾拥有的灿烂年华！它们身上的灰尘就是你的灰尘。它们的形体就是你的形体。它们的破损、折皱、断裂与暗淡，统统与你有关！

    我注意到那些旧鞋子各有特点，而它们的特点正是我当时(穿着它们时)的特点。